
ATTENDERE LA FINE DEL MONDO PER EVOCARLA. E SE
QUESTA NON ARRIVA, CONSUMARLA SU SE STESSI PO-
NENDOFINEALLAPROPRIAESISTENZA.Ecco la possi-
bile spiegazione del suicidio del quarantunenne
Peter Keller, assediato per 22 ore dalle squadre
speciali della polizia americana nel bunker da lui
stesso costruito con otto anni di lavoro fra i bo-
schi di North Bend, vicino Seattle. Irruzione inuti-
le. L’uomo si era già tolto la vita. Un colpo di ar-
ma da fuoco per eliminare se stesso mentre il
mondo continua ad esserci. La settimana prece-
dente, Keller aveva assassinato la moglie Lynet-
te, 39 anni, e la figlia Kaylene, 18 anni, incendian-
do poi l’abitazione. Quale miglior scampo, per un
paranoico invasato dall’idea dell’apocalisse, di
una tana sotterranea ed inattaccabile, nel profon-
do della foresta, piena di armi e cibo, resistente
anche ai gas lacrimogeni della polizia?

Si chiamano survivalisti, da survival, sopravvi-
venza e se ne trova una certa concentrazione ne-
gli Stati Uniti. Territorio d’elezione per il mito
della frontiera, che si accompagna quello della

wilderness, la natura selvaggia. Da questo scaturi-
scono l’individualismo americano e l’anarchismo
utopico di Henry David Thoreau, l’autore di Wal-
denolasopravvivenzaneiboschi. Cui si accompagna,
dall’inizio dell’era atomica, la paura della Terza
guerra mondiale. Fra l’altro, il 29 settembre 1961,
quasi cinquantuno anni fa, nel pieno della guerra
fredda, fu trasmesso uno degli episodi più rappre-
sentativi di Aiconfinidellarealtà. Si intitolava Ilrifu-
gioe lo aveva scritto proprio Rod Serling, l’ideato-
re della serie. A causa di un falso allarme da con-
flitto nucleare, dei buoni amici si scatenavano
l’uno contro l’altro per la foga di accedere al
bunker antiatomico allestito da uno di loro sotto
l’abitazione. Quando il pericolo rientrava, i loro
rapporti erano compromessi per sempre.

Il tema del rifugio antiatomico appare esilaran-
te in una puntata de I Griffin, e in L’uomo Homega,
dove Homer Simpson sopravvive alla distruzione
di Springfield perché sta ispezionando un
bunker. Ancora più comico il film Sbucato dal pas-
sato, diretto da Hugh Wilson nel 1999, con un gio-
vane Brendan Fraser costretto dal padre, Chri-
stopher Walken, a vivere con la madre, Sissy Spa-
cek, per 35 anni nel sottosuolo di Los Angeles a
causa di un’inesistente guerra atomica. Risalito
in superficie, il poveraccio trova una situazione
ben diversa, dagli effetti paradossali. Ad esem-
pio, le sue figurine d’epoca dei giocatori di base-
ball valgono una fortuna.

Tornando alla cronaca, alcuni survivalisti si fa-
cevano chiamare FaroSupremo ed avevano la loro
base a Colorado Springs, nella stessa zona del No-
rad, la difesa antiaerea degli Stati Uniti. Oggi, la
setta è nota come Cut, la sigla di Chiesa universa-
le e trionfante. I suoi vertici hanno acquistato
30.000 acri nella Paradise Valley del Montana e
vi hanno costruito strutture anti-bombadi cemen-

to armato, nelle quali vengono ammassati viveri e
soprattutto armi. Calibro 50, veicoli blindati e
perfino carri armati leggeri. Inoltre, la guida Gar-
ry McCutcheon aveva trovato nel fiume Yellow-
stone un razzo di bazooka da 89 mm, con ogni
probabilità appartenuto ai componenti della set-
ta.

In Russia, si registra la fine non certo pacifica
riservata ai Fratelli del Bosco. La denominazione
deriva da quella dei resistenti che nei Paesi balti-
ci, durante la Seconda guerra mondiale, si oppo-
nevano a Mosca. Se l’era attribuita il gruppo che
agiva nelle foreste della regione di Primorye, tra
il fiume Ussuri e la costa del Pacifico. I Fratelli del
Bosco si opponevano ai soprusi della polizia cor-
rotta, con il plauso della gente. Introvabili ed im-
prendibili, tenevano in scacco i mastini del nuovo
potere moscovita. Finché non si è giunti alla deci-
sione di impiegare centinaia di uomini, elicotteri
e perfino carri armati per annientarli. I Fratelli
del Bosco hanno reagito asserragliandosi in un
edificio della cittadina di Ussurijsk. Giovanissimi,
in quattro si sono arresi, altri due si sarebbero
suicidati per non subire le atrocità della cattura.
Fra i prigionieri, il ventunenne Aleksandr Sla-
dkikh, reduce delle Spetsnaz, le truppe speciali
russe.

IVETERANI DELVIETNAM
Non si trincerano, ma vivono da survivalisti ed ai
margini della civiltà certi veterani del Vietnam,
ormai sui settant’anni, che dopo il ritorno in pa-
tria non sono più riusciti a condurre esistenze nor-
mali. Così hanno scelto zone boschive dalle quali
compiere escursioni per rifornimento nelle disca-
riche degli ipermercati. Cibi in scatola scaduti da
poco, avanzi, bottiglie di acqua minerale ed altre
bevande sfuggite al saccheggio delle compere.
Questi Rambo di terza e quarta età non cercano
altro. Intervistati, si limitano a chiedere di venire
lasciati in pace.

La foresta, infine, ha probabilmente riaccolto
la ventinovenne cambogiana Rochom P’ngieng.
Protagonista della cronaca nel 2007, era stata ri-
trovata nuda e priva della parola da alcuni conta-
dini. A riconoscerla, il padre, Sal Lou, convinto si
trattasse della figlia, sparita nella giungla dal
1989, quando lei aveva otto anni. Successivamen-
te, però, Rochom ha fatto di nuovo perdere le trac-
ce. Forse per tornare al suo habitat più consono.
Non è riuscita a reintegrarsi nella civiltà. Poteva
andare diversamente se di Rochom si fosse occu-
pato qualcuno come il dottor Jean Marc Gaspard
Itard, che agli inizi dell’Ottocento recuperò il «ra-
gazzo selvaggio» trovato nell’Aveyron e rievocato
da Truffaut nel suo film del 1970. Eppure, le pre-
messe e le promesse dell’Illuminismo oggi sem-
brano sconfitte, dinanzi a tante fughe dal mondo
che fanno sorgere un sospetto. La quotidianità
confortevole, anziché attirare, respinge, ed alcu-
ni preferiscono tornare allo stato brado. Allora,
l’ipotesi o addirittura la tesi che la convivenza civi-
le stia per terminare nei gorghi di un Armaged-
don, nucleare o ecologico, può divenire l’alibi per
l’incapacità di accettare qualsiasi modello di inte-
grazione sociale. Come è accaduto a Peter Keller,
il cui survivalismo nascondeva il nichilismo.
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Via l’Arca:Noè sceglie ilbunker per la sopravvivenzadegli animali

Trentaspettatori
chiusi inscatola
complicidello«sterminio»
Qualcheannofa, il Teatro India diRoma ospitò
unospettacolo delTeatro delle Albeche«mise
inscatola»gli spettatori. «Sterminio»diWerner
Schwab(traduzionedi Sonia Antinori, regia di
MarcoMartinelli) era un luogoabitatoda
personaggidisperati, spiati daunatrentina di
spettatorichiusi inun bunker. Unaspeciedi
tana-psichicapiù cheun appartamento,un po’
comequelladi Gregor Samsanella
«Metamorfosi».E in effetti i personaggi di
«Sterminio»nonsonocosì diversidaquei
scarafaggikafkiani. Intuizione affidataaVincent
Longuemare,che insieme a Enrico Isola l’ha
trasformata in un bunker,completamente
realizzatodalla squadra tecnicadelle Albe,una
baracchettadacampodi concentramento, incui
affondare l’incubo della signoraCazzafuoco,
l’anacronisticaaristocratica nazi-Circe.
Costruzioneper lampi, cinematografica. Lepile
chegli attori impugnano nelprimoenel terzo
attocostruiscono l’immagine comeuna
sequenzadi fotogrammi.Nelbunkerdi
«Sterminio» lospettatore èdentro lo spazio, in
unqualche modocomplice. Se ilprimo e il terzo
attosonoun montaggiodicontrasti luce-ombra,
spettrigenerati dalmovimento edalla lotta, il
secondoe il quarto sonocongelati inunastasi
damuseo delle cere.Finale lieto, acido,
obbedientealladefinizione che l’autoreha dato
di«Sterminio»: una«commedia radicale».
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Dall’alto:L’ingressodel bunkerdiPeter Keller,
l’uomochehasterminato la famiglia esi èucciso
e la locandina del film «Sbucatodalpassato»
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