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LA PRIMA TIRATURA DEL «MAESTRO DI VIGEVANO» È DI
DIECIMILACOPIE, l’anticipo per Mastronardi, versa-
togli in febbraio con un assegno circolare del Ban-
co di Roma, è di centomila lire. La «carriera» lette-
raria di Mastronardi ha inizio. Per la prima volta
Lucio prova una sensazione di libertà. Per un atti-
mo, lo spazio di un mattino, non di più, è convinto
che la sua vita abbia segnato una svolta decisiva.
Niente più rabbia, niente più umiliazioni. «Sai che
ho addirittura delle ammiratrici? Le donne di Vi-
gevano si sono accorte che esisto», confida a Calvi-
no. «Certe vogliono addirittura la mia mazza. Ma
ogni volta che la uso sento in me una patologica
risata». La medaglia, tuttavia, come tutte le meda-
glie, ha un suo rovescio. I colleghi e le colleghe di
Vigevano insorgono. Una maestra - che ha letto il
romanzo e ha creduto di riconoscere nell’ispetto-
re Pereghi suo marito - entra nella classe di Lucio
brandendo un bastone, per fortuna trova un sup-
plente; un maestro, Mario Pagliano, 44 anni, de-
mocristiano (nel romanzo è il maestro Pagliani,
quello che fa cantare Volacolomba ai suoi alunni in
occasione della Pasqua per ricevere il dolce in re-
galo) vuole quererarlo. Alla fine ci ripensa, ferma-
to dal timore che la querela possa aumentare le
vendite del romanzo. Mastronardi affonda i colpi:
«A Pasqua ti manderò delle colombe».

Vigevano comincia a guardarlo storto: Lucio di-
ce quello che pensa e più lo considerano matto,
più gioca a fare il matto. È la sua stagione miglio-
re: «Mi sono fatto un mucchio di amici famosi -
scrive in una lettera a Calvino - Proprio ieri m’ha
scritto Antonioni, che fra breve verrà a Vigevano;
e mi avvertirà del suo arrivo. Domenica scorsa in
Piazza ho incontrato Giorgio Bassani, Mario Sol-
dati e Cesare Garboli. Gl’industrialotti se la sono
presa perché non li ho condotti alla Mostra delle
scarpe. Volevano regalargli un para a testa, con le
spese di viaggio a carico della ditta». Ha preferito
accompagnare in farmacia Soldati, che cercava

una pomata per lenire il bruciore provocatogli da
un foruncolo sul sedere.

«In questi tempi mi sono disperso, fra viaggi e
inviti. Ho imparato a dire seriamente: io subisco
l'immagine! Quando esco dal cinema mi sento vio-
lentato nell'intimo! E a fare entrare nel discorso
parole come: tautologico, escatologico; frasi co-
me: costrizione esterna di sentimenti...», dirà a
Calvino. Forse comincia a oscuramente sospetta-
re che anche lo scrittore, come i calzolai, come i
maestri, è un alienato. (…) Mastronardi ha 32 an-
ni. «È magrolino, bruno, né alto né basso, con gli
occhi lustri e il passo rapido», lo descrive una cro-
nista. Un’altra giornalista, Marta Schiavi, su Ami-
ca, dice che è «dignitoso» nel vestire e che ha «oc-
chi spiritati e mani da pianista». È facile immagi-
nare che mentre balla un vorticoso twist con le
figlie di Natalino Sapegno al termine della serata
conclusiva del Premio Viareggio abbia pensato,
come durante un Capodanno, di fare piazza pulita
di pagelle e gessetti, registri e quaderni, coefficien-
ti e scatti di anzianità. Basta con la vecchia vita,
d’ora in avanti si cambia, pensa. L’Espresso del 16
settembre, che lo intervista all’uscita dalla festa,
riporta queste sue parole: «Sono state le giornate
più perfette dell’estate». Come ammetterà egli
stesso, il boom - inaspettatamente - lo travolge.

ILPREMIOPRATO
La sua vita viene rivoluzionata dall’assegno del
Premio Prato e dalla riscossione dei diritti d’auto-
re, che nel periodo di massimo successo - il trien-
nio 1962-64 - ammontano a 300mila lire al mese
(quota decisa dalla casa editrice Einaudi, pari a
tremila euro di oggi) più un conguaglio a fine an-
no. Ma Lucio ha le mani bucate, anche perché a
Vigevano, con tutti quegli industrialotti, bisogna
«platare», ostentare, darsi delle arie. Non si dà pa-
ce sino a quando non ha fatto fuori tutto il milione
di lire del Prato.

(...) È un peso la celebrità. Ai cronisti un giorno
racconta una cosa, la volta dopo il contrario. La
povera madre gli fa da segretaria, ma lui ama
prendersi gioco dei giornalisti, dei critici letterari,
degli scrittori di professione. Bo, Porzio, Del Buo-
no, «tre industrialotti della critica della ragion pra-
tica» e Bo «ha il talento più corto del cognome,
l’ultimo libro deve averlo letto vent’anni fa, ci met-
teri le palle sul fuoco», dice in una lettera a Guido
Davico Bonino, che ogni tanto subentra a Calvino.
(...)

La verità è che continua a considerarsi un esor-

diente («non mi sono mai sentito un vero scritto-
re», dirà poco prima della fine), i libri che legge,
un po’ troppo disordinatamente (da Il ponte sulla
Drina a Capriccioitaliano, da Robbe Grillet a Ilgiova-
neHolden, da Barilli a Guglielmi ), spesso non arri-
va a concluderli. Si annoia. Perché scrive? «Per
non annoiarmi», dice. Il che, nell’ambito della sua
depressione, significa per non morire. «È l’unica
avventura della mia vita», dirà ancora a Giorgio
De Rienzo, dopo il primo tentativo di suicidio. «Ec-
co, quando immagino lo spazio di un romanzo -
precisa - quando penso ai personaggi che farò vive-
re, è una tensione piacevole. Un gioco che ti am-
mazza la noia di vivere: in quei momenti lì sono
felice. Poi viene lo scrivere, che è tormento, fatica,
raramente abbandono. Ma è sempre tempo che
passa, comunque».

Undeejaytechno
fraerosemorte

«ADÉU» DI VASCO RIALZO È UN ROMANZO
CHESISVOLGETRADUELETTERE: la prima
immagino della ex fidanzata del prota-
gonista, che lo accusa di essere un vuo-
to maschilista, di considerare le donne
solo un oggetto di piacere; l’altra, dello
stesso protagonista, che le risponde
che quel piacere non è altro che la for-
ma che assume per lui l’idea della bel-
lezza in una donna, «che è bellezza fisi-
ca e mentale, è una dote profonda, ma-

gica, che va ben oltre l’aspetto esterio-
re». Poiché il romanzo non può dare ra-
gione né all’uno né altro, sceglie di com-
prendere le ragioni dell’uno e dell’altra
e dà vita a una storia che, fortunatamen-
te contraddicendosi, assolve entrambi.
Il protagonista è un deejay bolognese di
musica techno che, grazie al gran daffa-
re dell’agente amico-nemico, viene invi-
tato a Barcellona a animare le notti del-
la città catalana portandovi un tipo di
musica che la città ancora ignora. A
questo punto, all’annuncio di notti in
cerca di brividi nuovi, i lettore intuisce
che tutto può accadere. E tutto (e tan-
to) in realtà accade.

I comportamenti del protagonista
sono sempre fuori misura (come vuole
la convenzione del deejay di musica te-
chno). A cominciare dal linguaggio che
usa, spezzettato, più «vociato» che par-
lato, aggressivo e rumoroso e insieme
non privo di pretese (invero non più
che innocue bizzarrie). Come per esem-
pio il vezzo dimettere in dubbio la logi-
cità dei proverbi e detti («Si è espressa
in modo rude, senza peli sulla lingua.
Posto, naturalmente, che a qualche
malcapitato, in questo mondo,siano
mai cresciuti peli sulla lingua».) o di
giocare con le assonanze («Un bronzo
di Riace. Una bronza d’uomo. Un uo-
mo sbronzo»). Lui di fatto è sempre su

di giri anzi ubriaco. Ingurgita quantità
di cibo che nessuna creatura umana so-
sterrebbe e tracanna ettolitri di vino e
vari altri liquori. Non c’è donna bella
che non si offra e diventi sua. E a letto è
un demonio (e ancora più demoniache
sono le donne con cui giace). Diventa il
re delle notti catalane trascinando al
delirio con le sue proposte techno folle
osannanti. Raggiunto tuttavia il colmo
delle trasgressioni possibili e degli abu-
si il nostro imbattibile eroe cede e una
profonda sofferenza e consapevolezza
di inutilità si impossessa di lui. «Penso
alla morte, alla mancanza di senso di
tutto. Alla disperazione che vive, e sem-
pre vivrà, dentro di me». Che tuttavia
non dura più di tanto. E subito è di nuo-
vo in piedi, e via a tracannarsi e ingoz-
zarsi di vita.

Che dire di questo piccolo panta-
gruelino alla rovescia (dove nel model-
lo originale il disordine è allegria in lui
è sofferenza e distruzione) se non che è
l’immagine di un campione alla moda,
affascinato e succube - innescato furbe-
scamente il salvavita dell’ironia - di tut-
te le più ridicole tentazioni e smance-
rie che l’attualità raccomanda? Tutte,
in cui convivono gomito a gomito finte
perdizioni e bugiardi riscatti. Ma ci so-
no almeno due punti del romanzo che
val la pena di segnalare (e che autoriz-

zano Vasco Rialzo a proclamarsi con
diritto scrittore). Il primo riguarda una
sequenza di amore di gruppo fortemen-
te misurata nei tempi e priva di masche-
ramenti di convenienza e immagini di-
straesti. Niente infingimenti e parole
travestite cui in altre occasioni l’autore
ricorre (per esempio nettare di uva al
posto di vino o veleno enterico al posto
di scoreggia). Qui grande pulizia e esat-
tezza di tratto. Il secondo si riferisce a
una scena di paura (che poi si rivelerà
una beffa artatamente costruita) in cui
il protagonista, sdraiato a letto in pre-
da ai dolori (terribili) del colpo della
strega,sente alcuni passi salire le scale,
passi felpati come quelli dell’assassino,
cerca di alzarsi per affrontarlo (anzi
per sincerarsi della temuta presenza) e
nello sforzo anzi nella paura non trat-
tiene più l’urina e allaga il letto e la
stanza; poi scende lui stesso (e non si sa
come faccia) le scale e all’altezza del
bagno vede il pavimento invaso da un
liquido spesso del colore del sangue e
qui e lì sparsi pezzi e membra del corpo
dell’amata Miriam fino a poco prima a
letto con lui. Non è una scena macabra
da film horror. È un altro l’impulso stili-
stico che muove il set: tra allucinazione
demente e spavento cosmico, tra pietà
e paralisi del sentire. Il resto lo scopri-
rà il lettore.

Laprimabiografiadi LucioMastronardi esce oggi
nei50 annianniversariodel suoromanzo più
importante:«Ilmaestro diVigevano». Cantore
(conLuciano Bianciardie pochi altri) dell’inganno
delboomeconomico, è l’autoredella
travagliatissima«Trilogiadi Vigevano»composta
neimigliori anni dell’Einaudi.
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