
DAPOCHIGIORNIÈ INLIBRERIAILNUOVOROMANZODI
ERRI DE LUCA IL TORTO DEL SOLDATO. Abbiamo
chiesto all’autore di rispondere ad alcune curiosi-
tà che nascono dalla lettura del libro. Affiora così,
a partire dall’ultima tappa letteraria, un percorso
di suggestioni consolidate nella storia dello scrit-
tore.
La protagonista del romanzo definisce il rapporto
con il proprio genitore come un contratto che non
avrebbevolutosottoscrivere.Cosasiprovaavive-
re inuna trappola simile?
«Ho letto diverse storie di figli di criminali di guer-
ra e in parte ne ho tratto ispirazione. Con il caso
Priebke sono venute alla luce le vicende di diversi
assassini nascosti in giro per il mondo. Ho incon-
trato da poco un giornalista che aveva intervista-
to un nazista. L’uomo aveva fatto perdere le trac-
ce della sua storia precedente ed era diventato un
cittadino benemerito. Intervistato, aveva persino
accettato di rispondere alle domande e il giornali-
sta produsse il risultato di quella conversazione.
All’uomo tolsero tutti i benefici legati alla condi-
zione di “benemerito”, la moglie lo lasciò e il fi-
glio non volle più avere nulla a che fare con lui.
Morì di infarto. Ci sono tanti tipi di reazione di
fronte a disvelamenti simili. La mia protagonista
è una donna. Nell’età in cui sarebbe pronta ad
avere figli, si ritrova un padre. E allora questo
vecchio padre maledetto se lo tiene e lo accudi-
sce, metà figlia e metà madre».
Qualè il tortodel soldato?
«Il protagonista dichiara: “Il mio torto è quello di
essere stato sconfitto. Se avessi vinto io i crimina-
li sarebbero stati gli altri”. In guerra avviene que-
sto. Il vincitore è il criminale che ha vinto. Il fattu-
rato delle guerre moderne deriva dal fare più vitti-
me fra i civili che fra i soldati. Molti incriminati,
durante i processi, si sono avvalsi nelle loro difese
della “condizione di costrizione di seguito a un
ordine”. Tecnicamente è un'argomentazione
plausibile, materialmente no perché molti di que-
gli ordini erano approssimati e loro seppero ese-
guirli con zelo, partecipazione e dedizione. Quel-
la costrizione era solo una formuletta da spende-
re in un’aula di tribunale. Il torto del soldato è
l’obbedienza».
Il liberoarbitriotrovaquiilsuocontraltarenellaCa-
bala,altropersonaggiodispicco.Cosauccidevera-
mente l’uomo? Il caso o unaltro uomo?
«Il protagonista contrae una specie di malattia
professionale. A forza di consegnare posta al Cen-
tro Wiesenthal, viene contagiato dalla tradizione
ebraica. La va raschiando in giro dai libri, come
faccio io, che mi fermo allo strato più elementare.
Si tratta di una sua ossessione, di un volersi spie-
gare con la Cabala la sconfitta del nazismo, che
gli appare incomprensibile. Si convince così che
per lui esiste una sentenza già scritta. Intorno a
noi ci sono tante sentenze che rimangono come
sospese. Il fatto che diventino esecutive è dovuto
a un mucchio di circostanze, talvolta irrisorie. Il
libero arbitrio è teorico. In realtà si è continua-
mente dirottati dalle circostanze e uno crede di
doversi comportare esattamente nel modo in cui
si comporta. Lui non vuole essere portato in un
tribunale, non riconosce a nessun giudice l’autori-

tà di discutere il suo caso, che poi è un atteggia-
mento abbastanza diffuso fra i criminali di guer-
ra».
«Io non so pregare», scrive a un certo punto. Per
cosa lo farebbe, se potesse?
«Non prego perché non sono in confidenza con la
divinità, non so darle il tu. In ogni caso non lo
farei per chiedere ma per raccontare, per dire. Mi
piacerebbe chiacchierarci, capire come è fatta
quell’entità che ha lasciato traccia nella storia del-
la nostra civiltà religiosa, il monoteismo. Gli chie-
derei conto di alcune scelte bizzarre. Una di que-
ste, per esempio, è quella dell’albero della cono-
scenza del bene e del male, che invece di consiste-
re in due diverse specie botaniche, un albero per
ciascuna conoscenza, in modo che nessuno si pos-
sa sbagliare o confondere, ha scelto un ibrido che
dà gli stessi frutti e affonda nelle stesse radici.
Questa opzione dimostra una fiducia smisurata
nella capacità di intendere e di volere della creatu-
ra umana».
Un’altra frase rivelatrice è: «I libri mi ribadivano la

mia taglia minuscola». Si ha spesso la sensazione
che lei sipercepiscacome«piccolo».
«È dovuto al fatto che non sono padre e quindi
sono rimasto figlio, anche se di nessuno. Sì, sono
abbastanza infantile. Soprattutto con i lutti. Per
me è sempre come il primo giorno di un ergasto-
lo. Più vivi e più ci resti. Penso che chi ha dei figli
alla fine riesca a seppellire più tranquillamente i
suoi cari. In ogni caso è vero, esiste un infantile
che gioca con la scrittura, che per me è ancora un
modo per tenermi compagnia, un gioco della rap-
presentazione di luoghi e persone, così come era-
no».
Inunaltrolibro,«Alzaia»,silegge:«Perchéilibriso-
nolettereeavoltenonrestanochequelliperincon-
trarsi».La scritturaè unmezzo per stabilire ponti?
«Non credo che la scrittura riduca le distanze o le
superi. Le approfondisce, dichiara che sono inevi-
tabili. Se potessi colmare le distanze in altro mo-
do, non mi metterei a scrivere. Lo so anche come
lettore, quando leggo un libro concepito da qual-
cuno in un altro posto, un altro tempo e non lo
mischio con i miei odori, i miei spostamenti, le
cose che mangio. L’idea però, a livello metafori-
co, è giusta, perché un ponte ha due sponde e non
tre, quattro, cinque o sei. Si tratta perciò di un
rapporto a due. Due, che non è un plurale rispetta-
bile. È chiuso, da uno a un altro. Nel caso del rap-
porto di coppia diventa anche un’alleanza, ma è
un numero “impolitico”. Il politico comincia dal
tre in su».
Rispettoaquesto,siintuiscespessoilsuopercepir-
si come uno,come singolo.Eppure nellasua storia
personaleemergeinmanieramoltoforteil legame
conunacomunità.Mancaunanellofrailsingoloela
moltitudine?
«Sì, manca, ma a me è capitato di appartenere a
una comunità fra gli anni sessanta e settanta per-
ché c’era, non perché l’avessi cercata. L’ho fatto
per incapacità di disertare. Non ho mai ben capi-
to quando qualcosa finisce. Sono sempre l’ultimo
a uscire dalla porta, quando una stanza si svuota.
Sono appartenuto a quella comunità in lotta al
punto che, dopo, non sono più riuscito a farlo con
nient’altro. Già da ragazzino, più che l’apparte-
nenza, coltivavo il desiderio opposto: quello di
non essere di niente. Non volevo appartenere al
luogo in cui stavo, agli studi che facevo, agli amici
che frequentavo. Con alcuni ragazzi ho passato
dalla prima elementare fino alla terza liceo, sen-
za avere alcun rapporto serio, senza diventare
amico, vedendoci solamente a scuola. Perché era-
vamo reciprocamente insignificanti. Sono passa-
to da uno a molti, senza conoscere la via di mez-
zo».
In Italia i giovani si trovano nel dilemma: «andare
via» o «restare». Cosa farebbe lei, se avesse
trent’anni?
«Andare e restare hanno perso oggi parte della
loro drammaticità. La scelta si è fatta meno ag-
gressiva. Quando io ero giovane era diverso per-
ché si aveva a che fare con il mondo. Eravamo
contemporanei a tantissime rivoluzioni, doveva-
mo decidere da che parte stare. L’Italia era il re-
troterra per militanti argentini, cileni, angolani o
vietnamiti. Oggi puoi andare e tornare in pochi
giorni da qualunque luogo e puoi fare cose buo-
ne, anche solo preoccupandoti della tua vita, sen-
za scomodare il resto del pianeta».

«Oggipuoiandare
etornare inungiorno
Quandoioerogiovane
eradiverso,eravamo
contemporanei
aqualsiasi rivoluzione»
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«Il torto del soldato» racconta il
rapporto fra unpadre, ex
soldatonazistae la figlia, che
scopretardi la veritàsu di lui.Pur
provandoorroreper il passato
delgenitore, la donnanon si
sottraeall’obbligodellacuranei
suoiconfronti. Gli restaaccanto
finoall’ultimo.Èqui cheprende
forma l’ossessione delvecchio
padre,convintodi aver trovato
nellaCabala la previsione della
propria fine.La vendetta sembra
aspettarlo, impressa acaratteri
ebraici, sui foglidi unavventore
a lui sconosciuto.
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