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U:L'INTERVISTA

«0Oggi puoi andare

e tornare in un giorno
Quando io ero giovane
era diverso, erava
contemporanei

a qualsiasirivol

ELENA RITONDALE
ROMA

DA POCHI GIORNI E IN LIBRERIA IL NUOVO ROMANZO DI
ERRI DE LUCA /L TORTO DEL SOLDATO. Abbiamo
chiesto all’autore di rispondere ad alcune curiosi-
ta che nascono dalla lettura del libro. Affiora cosi,
a partire dall’'ultima tappa letteraria, un percorso
di suggestioni consolidate nella storia dello scrit-
tore.

La protagonista del romanzo definisce il rapporto
con il proprio genitore come un contratto che non
avrebbe voluto sottoscrivere. Cosa si prova a vive-
re in una trappola simile?

«Ho letto diverse storie di figli di criminali di guer-
ra e in parte ne ho tratto ispirazione. Con il caso
Priebke sono venute alla luce le vicende di diversi
assassini nascosti in giro per il mondo. Ho incon-
trato da poco un giornalista che aveva intervista-
to un nazista. L’'uomo aveva fatto perdere le trac-
ce della sua storia precedente ed era diventato un
cittadino benemerito. Intervistato, aveva persino
accettato dirispondere alle domande e il giornali-
sta produsse il risultato di quella conversazione.
All'uomo tolsero tutti i benefici legati alla condi-
zione di “benemerito”, la moglie lo lascio e il fi-
glio non volle pill avere nulla a che fare con lui.
Mori di infarto. Ci sono tanti tipi di reazione di
fronte a disvelamenti simili. La mia protagonista
é una donna. Nell’eta in cui sarebbe pronta ad
avere figli, si ritrova un padre. E allora questo
vecchio padre maledetto se lo tiene e lo accudi-
sce, meta figlia e meta madre».

Qual éil torto del soldato?

«Il protagonista dichiara: “Il mio torto & quello di
essere stato sconfitto. Se avessi vinto io i crimina-
li sarebbero stati gli altri”. In guerra avviene que-
sto. Il vincitore ¢ il criminale che ha vinto. Il fattu-
rato delle guerre moderne deriva dal fare pii vitti-
me fra i civili che fra i soldati. Molti incriminati,
durante i processi, si sono avvalsi nelle loro difese
della “condizione di costrizione di seguito a un
ordine”. Tecnicamente € un'argomentazione
plausibile, materialmente no perché molti di que-
gli ordini erano approssimati e loro seppero ese-
guirli con zelo, partecipazione e dedizione. Quel-
la costrizione era solo una formuletta da spende-
re in un’aula di tribunale. 11 torto del soldato é
I’obbedienza».

Illibero arbitrio trova qui il suo contraltare nella Ca-
bala, altro personaggio dispicco. Cosauccide vera-
mente Puomo? Il caso o un altro uomo?

«Il protagonista contrae una specie di malattia
professionale. A forza di consegnare posta al Cen-
tro Wiesenthal, viene contagiato dalla tradizione
ebraica. La va raschiando in giro dai libri, come
faccio io, che mi fermo allo strato pit1 elementare.
Si tratta di una sua ossessione, di un volersi spie-
gare con la Cabala la sconfitta del nazismo, che
gli appare incomprensibile. Si convince cosi che
per lui esiste una sentenza gia scritta. Intorno a
noi ci sono tante sentenze che rimangono come
sospese. Il fatto che diventino esecutive é dovuto
a un mucchio di circostanze, talvolta irrisorie. Il
libero arbitrio € teorico. In realta si € continua-
mente dirottati dalle circostanze e uno crede di
doversi comportare esattamente nel modo in cui
si comporta. Lui non vuole essere portato in un
tribunale, non riconosce a nessun giudice I'autori-

«Ero molti
ora sono solo»

La condizione umana
nella nostra epoca

Intervista a Erri De Luca

Lo scrittore parla del suo
NUOVO romanzo, la storia

di un criminale nazista

e di sua figlia che lo accudisce

ta di discutere il suo caso, che poi € un atteggia-
mento abbastanza diffuso fra i criminali di guer-
rar.

«lo non so pregare», scrive a un certo punto. Per
cosa lo farebbe, se potesse?

«Non prego perché non sono in confidenza con la
divinita, non so darle il tu. In ogni caso non lo
farei per chiedere ma per raccontare, per dire. Mi
piacerebbe chiacchierarci, capire come € fatta
quell’entita che halasciato traccia nella storia del-
la nostra civilta religiosa, il monoteismo. Gli chie-
derei conto di alcune scelte bizzarre. Una di que-
ste, per esempio, € quella dell’albero della cono-
scenza del bene e del male, che invece di consiste-
re in due diverse specie botaniche, un albero per
ciascuna conoscenza, in modo che nessuno si pos-
sa sbagliare o confondere, ha scelto un ibrido che
da gli stessi frutti e affonda nelle stesse radici.
Questa opzione dimostra una fiducia smisurata
nella capacita diintendere e di volere della creatu-
ra umana».

Un’altra frase rivelatrice é: «l libri mi ribadivano la

ILLIBRO

Il passato di un genitore

«ll torto del soldato» raccontaiil
rapporto fra un padre, ex
soldato nazista e la figlia, che
scopre tardi la verita su di lui. Pur
provando orrore per il passato
del genitore, la donna non si
sottrae all’obbligo della cura nei
suoi confronti. Gli resta accanto
fino all’ultimo. E qui che prende
forma l'ossessione del vecchio
padre, convinto di aver trovato
nella Cabala la previsione della
propria fine. La vendetta sembra

De Luca aspettarlo, impressa a caratteri
pp. 88, euro 11 ebraici, sui fogli di un avventore
Feltrinelli  alui sconosciuto.
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mia taglia minuscola». Si ha spesso la sensazione
che lei si percepisca come «piccolo».

«E dovuto al fatto che non sono padre e quindi
sono rimasto figlio, anche se di nessuno. Si, sono
abbastanza infantile. Soprattutto con i lutti. Per
me € sempre come il primo giorno di un ergasto-
lo. Pit1 vivi e pili ci resti. Penso che chi ha dei figli
alla fine riesca a seppellire pili tranquillamente i
suoi cari. In ogni caso € vero, esiste un infantile
che gioca con la scrittura, che per me & ancora un
modo per tenermi compagnia, un gioco della rap-
presentazione di luoghi e persone, cosi come era-
no».

Inunaltro libro, «Alzaia», silegge: «Perchéilibriso-
no lettere e a volte nonrestano che quelli perincon-
trarsi». La scrittura @ un mezzo per stabilire ponti?
«Non credo che la scrittura riduca le distanze o le
superi. Le approfondisce, dichiara che sono inevi-
tabili. Se potessi colmare le distanze in altro mo-
do, non mi metterei a scrivere. Lo so anche come
lettore, quando leggo un libro concepito da qual-
cuno in un altro posto, un altro tempo e non lo
mischio con i miei odori, i miei spostamenti, le
cose che mangio. L’idea pero, a livello metafori-
co, € giusta, perché un ponte ha due sponde e non
tre, quattro, cinque o sei. Si tratta percio di un
rapporto a due. Due, che non é un plurale rispetta-
bile. E chiuso, da uno a un altro. Nel caso del rap-
porto di coppia diventa anche un’alleanza, ma é
un numero “impolitico”. Il politico comincia dal
tre in su».

Rispetto a questo, siintuisce spesso il suo percepir-
si come uno, come singolo. Eppure nella sua storia
personale emerge in maniera molto forte il legame
conunacomunita. Mancaun anellofrail singoloela
moltitudine?

«Si, manca, ma a me é capitato di appartenere a
una comunita fra gli anni sessanta e settanta per-
ché c’era, non perché I'avessi cercata. L’ho fatto
per incapacita di disertare. Non ho mai ben capi-
to quando qualcosa finisce. Sono sempre I'ultimo
a uscire dalla porta, quando una stanza si svuota.
Sono appartenuto a quella comunita in lotta al
punto che, dopo, non sono piti riuscito a farlo con
nient’altro. Gia da ragazzino, piu che I'apparte-
nenza, coltivavo il desiderio opposto: quello di
non essere di niente. Non volevo appartenere al
luogo in cui stavo, agli studi che facevo, agli amici
che frequentavo. Con alcuni ragazzi ho passato
dalla prima elementare fino alla terza liceo, sen-
za avere alcun rapporto serio, senza diventare
amico, vedendoci solamente a scuola. Perché era-
vamo reciprocamente insignificanti. Sono passa-
to da uno a molti, senza conoscere la via di mez-
Z0».

In Italia i giovani si trovano nel dilemma: «andare
via» o «restare». Cosa farebbe lei, se avesse
trent’anni?

«Andare e restare hanno perso oggi parte della
loro drammaticita. La scelta si é fatta meno ag-
gressiva. Quando io ero giovane era diverso per-
ché si aveva a che fare con il mondo. Eravamo
contemporanei a tantissime rivoluzioni, doveva-
mo decidere da che parte stare. L’Italia era il re-
troterra per militanti argentini, cileni, angolani o
vietnamiti. Oggi puoi andare e tornare in pochi
giorni da qualunque luogo e puoi fare cose buo-
ne, anche solo preoccupandoti della tua vita, sen-
za scomodare il resto del pianeta».



