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Committente ilPci
del 1950.LaCgil
diPalermoritrovò
ipannelli neidepositi
diBottegheOscure

BIANCO, GIALLO CROMO, ROSSO VERMIGLIO,
ROSSO LACCA, MARRONE, NERO, AZZURRO
OLTREMAREEBLUDIPRUSSIA.La tavolozza
del pittore di carretti non è come quella
degli artisti, con un’infinità di viola e ver-
di. Usavano colori puri e, siccome costa-
vano cari, li impastavano e macinavano
loro con un macinino. Per il fondo del
carretto giallo si importava dall’Inghil-
terra il pigmento - giallo spooner , poi
sostituito dal cromo, che arrivava dall’in-
ghilterra a pezzi.

La storia di Michele Ducato e figli
(Onofrio, Giovanni, Domenico detto Mi-
nico, Giuseppe) è proprio una storia ita-
liana ma anche una storia internazionali-
sta e siciliana, umana politica e artistica
che inizia nel 1895 e arriva fino a noi,
fino alla Baaria di Giuseppe Tornatore.

Per me inizia qualche giorno fa, ad
una conferenza stampa alla Camera del
lavoro di Palermo, dove sono rimasta in-
cantata di fronte ai sei pannelli che rac-
contano, alla maniera dei carretti sicilia-
ni, la storia del movimento contadino si-
ciliano e l’avvento del Partito comunista
di Gramsci, Togliatti e Li Causi. I sinda-
calisti uccisi dalla «maffia» assumono il
ruolo di eroi al posto dei paladini o dei
personaggi della storia d’Italia pubblica-
ta a dispense dall’editore Nerbini di Fi-
renze. Quella storia del movimento con-
tadino a strisce comincia nel 1860, c’è
padre Carmelo di Altofonte che spiega a
Cesare Abba «non può esserci libertà
senza terra», c’è Bixio «che reprime la
rivolta contadina a Bronte», il movimen-
to dei fasci siciliani, il 1915-18: «la borghe-
sia italiana per portare i contadini alla
guerra promise loro la terra».

Quei pannelli sono pezzi unici, nei pri-
mi anni Cinquanta Ignazio Drago, di Ba-
gheria, funzionario della federazione
del Pci di Palermo, commissionò l’ope-
ra. Nicola Cipolla, che poi diventò sena-
tore del Pci, organizzò il lavoro dei pitto-
ri. Michele era scomparso nel 1943, furo-
no Onofrio e Minico a dipingere. Raccon-
tò Minico, che è morto nel 2009, in una
intervista del 2004: «Ci descriveva le sce-
ne e ci lasciava liberi con la nostra fanta-
sia popolare», «ci pagavano 1200 lire al
giorno: 100 per il viaggio in treno, 100

per la colazione e 1000 per il compen-
so».

I Ducato avevano bottega sulla strada
nazionale, dove passavano i contadini
con i carretti e quindi i potenziali clienti.
Michele l’aveva fondata nel 1895, quan-
do aveva 14 anni. Minico: «Mio padre da
piccolo, facendo il sagrestano nella chie-
sa Madre di Bagheria, avendo in sé l’in-
dole e l’amore per la pittura, apprese i
primi elementi ascoltando e vedendo il
pittore De Simone che affrescava la chie-
sa Madre e la chiesa delle Anime Sante.
Non avendo i mezzi finanziari per fre-
quentare le scuole di pittura, a 13 anni
andò a Palermo per tre settimane nella
bottega del grande maestro pittore di
carretti Nicola Carrozza».

I pannelli politici furono consegnati
alla federazione di Palermo, da lì andaro-
no a Roma (alla scuola delle Frattoc-
chie?). Quando fu venduta la sede di Bot-
teghe Oscure, Luigi Martini e Patrizia
Lazoi fecero, per la Cgil, una ricognizio-
ne nei depositi. È così che dal 2004 sono
ricomparsi i pannelli e si è riscoperta la
storia dei fratelli Ducato.

UNDOCUMENTARIO DI TORNATORE
Quello commissionato dal Pci di Paler-
mo è uno degli ultimi lavori dei pittori di
carretti di Bagheria. Il 1943 era stato un
anno buono perché i soldati americani si
innamorarono di quell’arte naif e porta-
vano le fotografie delle mogli, i fratelli
dipingevano piccole tavole che gli ameri-
cani potevano portarsi a casa. Poi dipin-
sero le «lape», l’Ape Piaggio utilizzata
dagli ambulanti venditori di bruscolini.
Ma il lavoro andava scemando. Onofrio
e Minico erano consapevoli del valore ar-
tistico del loro lavoro e speravano di or-
ganizzare una mostra sull’arte decorati-
va. Renato Guttuso, che con Onofrio era-
no coetanei e «si dividevano la sigaret-
ta», cercò di aiutarli scrivendo un artico-
lo su Vie Nuove nel 1955. Anche Tornato-
re li ha conosciuti e, negli anni Settanta,
ha fatto un documentario, Il carretto.

Nel 1955 la bottega chiude. Minico
emigra negli Stati Uniti, farà l’imbianchi-
no e poi, tornato in Sicilia, lo spazzino
(anche in ciò questa è una storia italia-
na). Nel 1985 fu ingaggiato a Villa Catto-
lica, sede del museo Guttuso, che si tro-
va esattamente di fronte a dove un tem-
po c’era la bottega, per lavori che nulla
avevano a che vedere con la sua arte.
Racconta Dora Favatella Lo Cascio:
«Commisi abuso d’ufficio e gli chiesi per-
ché, invece, non realizzava opere per il
museo. Lui adocchiò nel deposito un
grande pannello di faesite e rispose:
“Domani le porto l’elenco del materiale
che mi occorre”».

IDucato«storici»
delle lottesindacali
con icarrettidipinti

DOMENICA,10AGOSTODEL1996.UNGRUPPODIPARENTI
EAMICIEVANGELICI-APPARTENENTICIOÈALLACOMUNI-
TÀ EVANGELICA DI VICO EQUENSE, IN PROVINCIA DI NA-
POLI - DECIDE DI FARE UNA SCAMPAGNATA SUL MONTE
FAITO.Una volta arrivati sul monte, i grandi appa-
recchiano per il pranzo, mentre i piccoli giocano
felici. Tutt’intorno sul monte Faito - come da tradi-
zione - ci sono decine e decine di famiglie che cerca-
no su quell’altura un po’ di quella frescura che
manca giù, al mare. È una splendida domenica di
agosto. All’improvviso, però, dal gruppo degli
evangelici scompare una bambina di tre anni. Si
chiama Angela, ed è la figlia di Maria e Catello
Celentano. Pochi attimi di distrazione e la bambi-
na svanisce nel nulla. Tutti iniziano a cercarla nei
dintorni. E la cercano fiduciosi, perché non può
essersi allontanata troppo in pochi minuti. Ma del-
la piccola Angela non c’è traccia. Com’è possibile?
Arrivano i carabinieri, arrivano i volontari, arriva-
no i giornalisti. E intanto le ore passano. Maria e
Catello sprofondano nella disperazione. I tg lancia-
no l’allarme, mentre a sera, nei dintorni di Vico
Equense, iniziano a circolare manifesti di ricerca
con la foto della piccola Angela.

Scrive Catello Celentano ne Il regalo di Angela
(Piemme, 217 pag., 15,00 euro), appena pubblica-
to, e scritto insieme alla moglie: «Sono passate or-
mai tante ore, e lei non si trova: la giornata è anco-
ra lunga, certo, e c’è tanta gente all’opera quassù.
Ma so io, e lo sa anche Maria, che la sera è più
vicina, e la notte non è poi così lontana. E prima
che faccia buio, dobbiamo trovarla». E, rivolto alla
cognata Luisa, aggiunge: «Secondo me l’hanno
portata via». Ma la cognata, severamente, gli ri-
sponde che «è una cosa che non esiste».

Sono trascorsi sedici anni da quel giorno, e An-
gela non è mai più stata ritrovata. Il suo è uno dei
casi più intricati e drammatici - insieme a quello di
Denise Pipitone - di bambini scomparsi nel nulla.
E il libro di Maria e Catello Celentano ripercorre
tutte le tappe della ricerca di Angela. Le indagini.
Le false piste. Le posizioni discordi di due ragazzi-
ni che forniscono versioni differenti sugli ultimi
atti di Angela.

Intanto passano i mesi, e non si cava un ragno
dal buco. Si parla di pedofilia, di pedopornografia,
di traffico internazionale di organi, di adozioni ille-
gali. E ovviamente viene scandagliata ai raggi x la
famiglia Celentano. Perché - ed è questa la tesi de-
gli inquirenti - «in questi casi spesso il mostro è in
famiglia». Ma il mostro non si trova, anche se sul
conto della famiglia Celentano - e degli evangelici
di Vico Equense, descritti da molti testimoni come
una setta chiusa e omertosa - vengono messe a ver-
bale dicerie di ogni tipo.

COLPIDISCENA
Poi, tre anni dopo, il colpo di scena: il fratello di
Catello, Gennaro Celentano, viene iscritto nel regi-
stro degli indagati per concorso con ignoti in se-
questro di persona (in seguito sarà prosciolto da
ogni addebito). Secondo l’accusa avrebbe parteci-
pato - a scopo di lucro - al sequestro, e dunque alla
vendita della piccola Angela. La famiglia Celenta-
no lo difende, e non crede alle accuse che gli vengo-
no rivolte. Eppure qualcosa di strano emerge, per-
ché - e lo si legge nei verbali d’indagine - il giorno
prima della scomparsa di Angela una figlia di Gen-
naro, rivolgendosi a «zia Maria» (la madre di Ange-
la), le dice: «Domani andiamo sul Faito e si prendo-
no Angela». Sentito dai carabinieri su quest’aspet-
to, Gennaro afferma che la figlia ha doti da veggen-
te. Ma non gli credono, e scatta immediatamente
l’iscrizione nel registro degli indagati.

Il libro di Maria e Catello Celentano è la cronaca

di un incubo, di un inferno affrontato con la sola
forza della fede. I genitori di Angela sono convinti
che la figlia sia viva, e che prima o poi tornerà a
casa, tant’è che si comportano, insieme alle altre
figlie, come se questo ritorno dovesse avvenire da
un momento all’altro. È un libro, dunque, di chiu-
so dolore e di potente speranza.

Ma il loro libro, purtroppo, è reticente su alme-
no un aspetto. Infatti nel libro non c’è traccia di
quel che avviene nel 2009, quando qualcuno, foto
alla mano, dice di aver ritrovato Angela. Di cosa si
tratta? Si tratta di questo. La presidentessa di
un’associazione di volontariato, Vincenza Trenti-
nella, dice di aver raccolto le confidenze di un alto
prelato (in seguito defunto), che le avrebbe detto
che Angela era stata fatta rapire nel 1996 da un
mafioso turco con la complicità della malavita cam-
pana. La Trentinella, coraggiosamente, prende
l’aereo e va in Turchia, in un piccolo paese, e s’im-
provvisa detective. E, dopo aver temerariamente
parlato con il presunto rapitore, fotografa e filma
una ragazza che somiglia in modo impressionante
ad Angela. Ma la famiglia Celentano non le crede,
e la querela. Perché la querela? Non si sa. Quando
gli inquirenti vanno in Turchia a verificare questa
nuova pista, loro, secondo la Trentinella, non sen-
tono le persone giuste, ma vengono sviati dalle for-
ze dell’ordine locali e dunque perquisiscono un’al-
tra famiglia turca che nulla ha a che vedere con
quella che lei ha segnalato.

È certa di quel che dice, la Trentinella, e non si
capacita di come la famiglia Celentano non abbia
sentito la necessità di andare immediatamente in
questo piccolo paese turco a verificare di persona.
È l’inizio di un conflitto che dura tutt’oggi, e di cui
nel libro non si parla. Perché? Perché ne Il regalodi
Angela non c’è traccia di questa «pista turca» che,
comunque la si pensi, ha aperto almeno una picco-
la speranza sul ritrovamento di Angela Celentano?

Conun libro iCelentano
ripercorronolatragedia
Masonoreticenti sullapista
turca:perchéhannopreferito
liquidarlaconunaquerela?
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Un pannello dipinto dai fratelli Ducato sulla Liberazione

Ilmistero
diAngela
La bimba scomparve 16 anni fa
Igenitori rivivonoquell’incubo

ANDREADI CONSOLI
SCRITTORE

Lamamma diAngela durante il lanciodimigliaia
dipallonciniper ricordare il compleannodella
figliascomparsa FOTO DI CESARE ABBATE/ANSA
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