
«DICOSASIAMOFATTI,SENONDELLESTORIECHECIHAN-
NO ATTRAVERSATO, ANCHE SE NON SONO LA GRANDE
STORIA?».Verso la fine del suo nuovo romanzo Una
storia chiusa (Rizzoli), Clara Sereni presta a un per-
sonaggio questa domanda. «Ho smesso da un pez-
zo di chiedermi se è andata proprio così, se le cose
che mi raccontano sono vere o no. Probabilmente
sono vere quando me le raccontano, sono vere per
chi me le sta raccontando. E come tali le accolgo».
Sembra un’involontaria difesa del margine d’inven-
zione che alla letteratura è concesso quando fa i
conti con la Storia. Sereni ha dato vita a una piccola
folla di uomini e donne che portano addosso, cia-
scuno a suo modo, i segni delle vicende pubbliche
del secondo 900 italiano. Ma è un «pubblico» che
fa cortocircuito con il privato; i conti si riaprono, il
passato non è mai sepolto del tutto. Per questo il
titolo del romanzo ha qualcosa di sibillino: è davve-
ro una «storia chiusa», la Storia? È necessario che
lo diventi, perché si possa avere un futuro meno
inquinato? Clara Sereni se lo chiede attraverso i
suoi personaggi: ne risulta una riflessione serrata e
inquieta sulla «memoria condivisa». Si può davvero
condividere la memoria? Non è forse ciò che di più
personale esista? È dunque una pretesa sciocca e
retorica? Romanzi come Una storia chiusa pos-
sono contribuire – accanto al lavoro storio-
grafico – ad alimentare e a problematizzare
il racconto della nostra storia recente.

Negli ultimi mesi sono arrivati in libreria
molti libri di narrativa sui nodi del nostro
passato, da DovefinisceRomadi Paola Sori-
ga, sulla Resistenza, a La legge dell’odio di
Alberto Garlini, sulla violenza di matri-
ce nera degli anni 70, passando per Nel
tempo di mezzo di Marcello Fois, sul 1943.
È forse arrivato il momento di chiedersi se,
quanto e come possa entrare questa narrazio-
ne «a posteriori» in una ipotetica storia romanze-
sca del 900 italiano. Uno studioso originale e poco
conosciuto come l’americano Hayden White, clas-
se 1928, ci invita a non tralasciare – quando ragio-
niamo sulla costruzione della memoria storica – le
fonti letterarie (e perfino cinematografiche). Se
la storia – scrive White, scandalizzando mol-
ti colleghi – non è una disciplina scienti-
fica, se è dunque una narrazione,
perché non accettare che, ac-
canto a quella prodotta dagli
specialisti, abbia un suo po-
sto quella prodotta da scrit-
tori e cineasti? «In effetti
sembra tanto difficile im-
maginare un trattamento
della realtà storica che
non usi le tecniche pro-
prie dell’invenzione nella
rappresentazione di even-
ti quanto è difficile conce-
pire un serio racconto di
fantasia che in qualche mo-
do o a un certo livello non
proponga un proprio pun-
to di vista sulla natura e sul
significato della storia». Se
un evento storico è «esterio-
rità», chi può recuperargli
«interiorità» se non una nar-
razione artistica? La questio-
ne è scivolosa e complessa,
ma il rinnovato stupore che
suscita ad esempio Il roman-
zodiFerrara di Giorgio Bas-
sani, che Feltrinelli ha ap-
pena rimandato in libre-

ria, spinge a parteggiare per White. Bassani ha
scritto un molteplice libro di storia in forma di ro-
manzo. Certo, è una storia in gran parte anche vis-
suta, si potrebbe dire testimoniata – ma tutto è affi-
dato alla evocazione/reinvenzione narrativa e liri-
ca. Il modo in cui racconta un ragazzino che si ag-
grega alla marcia su Roma, in quel bellissimo rac-
conto che è Unanottedel ’43, è così palpitante e cari-
co di emozione da evitarci la domanda se sia o no
«vero».

ILNOVECENTO INLETTERATURA
Bisognerà prima o poi organizzare una storia italia-
na novecentesca fatta di tessere letterarie. La I
guerra mondiale, la disfatta di Caporetto rivivono
nelle pagine di Gadda ma anche in quelle di Vassal-
li, Pennacchi e Baricco; gli anni del fascismo sono
nei romanzi di Moravia o di Vittorini, ma anche in
Camilleri e nel giovane Archetti. E ancora: la perse-
cuzione antisemita nel racconto di Giacomo Debe-
nedetti 16 ottobre 1943, ma anche nel commovente
Efusettembre del figlio Antonio e in molte pagine di
Rosetta Loy. L’Italia degli anni 60 la racconta Paso-
lini ma anche Aurelio Picca, che ora ha dedicato ai
70 il suo nuovo libro, Addio (Bompiani). La conte-
stazione, il terrorismo, gli anni di piombo tornano
in Lidia Ravera, in Silvia Ballestra, in Doninelli. E
così via: fino agli anni 80 di Lagioia, Krauspenhaar
e Francesco Carofiglio e ai 90 di Aldo Nove e di
Ammaniti. E la Storia continua, per citare Elsa Mo-
rante.
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«GUAI A FAR NAUFRAGARE LA RESISTENZA
NELLE PAROLE ENCOMIASTICHE. BASTERÀ
DIRECHEUNTEMPOLONTANOC’ERANODEI
GIOVANI.E poi iniziare a raccontarla da
quel punto. Ritrovo con commozione i
compagni persi nelle boscaglie, nei gre-
ti dei fiumi… Se potessero parlare direb-
bero: non vogliamo essere celebrati,
ma amati» non usa mezze parole Nello
Quartieri, 91 anni, ventenne comandan-
te di Brigata durante la Guerra di Libe-
razione. Se la Resistenza deve continua-
re ad essere una risorsa per il futuro va
fatta scendere dai palchi della retorica
per circolare nelle coscienze e nei cuori
in tutta la sua vitalità civile e umana. La
Resistenza va amata. Una appassionata
raccomandazione questa che attraver-
sa tutte le 128 testimonianze contenute
nel volume Iosonol’ultimo–letterediparti-
giani italiani.

LETESTIMONIANZE
Un progetto nato nel 2010, quando Gia-
como Papi, giornalista, innamoratosi
delle parole di una partigiana, Anita
Malavasi «Laila», venne a bussare alle
porte dell’Anpi per chiederci di collabo-
rare ad una raccolta di racconti degli
ultimi protagonisti viventi della Resi-
stenza: un messaggio corale alle ragaz-
ze e ai ragazzi di oggi. E i nostri partigia-
ni hanno colto immediatamente l’im-
portanza e la necessità di «darsi», anco-
ra una volta, forse l’ultima. Un antico
senso di responsabilità mai sopito. Ci
sono pervenuti centinaia di racconti,
scritti a mano in molti casi, con la forza
e l’autenticità di una testimonianza di
ciò che è stato fino in fondo vita, scelte,
coraggio, dovere. Ne è uscito un volu-
me che ha il profilo di una vera e pro-
pria «piazza delle radici» dove dare ap-
puntamento ai giovani, per incoraggiar-
li, e offrire un sentiero. Emo Ghirelli,
88 anni, CXLIV Brigata Garibaldi Anto-
nio Gramsci, si rivolge direttamente al
nipote: «Con noi collaborava il popolo
migliore. Tante donne hanno contribui-
to alla lotta di Liberazione e senza il lo-
ro contributo la lotta sarebbe stata mol-
to più dura. È stata dura abbiamo dovu-
to combattere contro un nemico che la
guerra la faceva di mestiere ed era ar-
mato di mezzi potenti, mentre noi ave-
vamo in dotazione armi leggere. Spero
che tu, Gabriele, non abbia mai più biso-
gno di fare i sacrifici che abbiamo dovu-

to sopportare noi. Che tu possa vivere
sempre in pace, mai più guerre. Questo
messaggio vorrei che potesse giungere
nelle mani di tutti i pronipoti del mon-
do, perché capiscano che impegnando-
si per costruire la pace si possono evita-
re le guerre».

Storie dure, di sangue e dolore che
non hanno minimamente scalfito la
consapevolezza di un dovere che anda-
va compiuto senza tentennamenti. Di-
dala Ghilarducci era una ragazza di 23
anni. Nel settembre ’43 aveva dovuto
abbandonare la sua casa di Viareggio,
pochi giorni dopo la nascita del figlio,
perché i fascisti cercavano suo marito
«Chittò», partigiano. Alla fine dell’ago-
sto del 1944 lo troveranno e massacre-
ranno. Didala è scomparsa qualche set-
timana fa, dopo aver tirato su un figlio
da sola e speso tutti i suoi giorni
nell’Anpi a far amare la Resistenza.
Scrive nel suo racconto: «A volte mi vie-
ne da pensare che ho pagato, come tan-
ti, un prezzo altissimo per questa Italia
nuova. La sera rivedo i volti dei ragazzi
di un tempo che oggi non ci sono più e
penso che se fino a oggi ho continuato a
impegnarmi per la libertà e i diritti è
per rimanere fedele a loro e a quegli
ideali che ci facevano sentire dalla par-
te giusta e ci facevano superare la pau-
ra. Allora mi sembra di sentire la mano
di Chittò sulla spalla e mi viene da pian-
gere di dolcezza». Le donne. Erano tan-
te e avevano un ruolo difficile e decisi-
vo. Spesso nemmeno i familiari sapeva-
no dell’impegno delle loro figlie, mogli,
sorelle. Le chiamavano staffette. Una
figura non sempre adeguatamente valo-
rizzata in sede storiografica. Ivonne
Trebbi, 84 anni, IV Brigata Garibaldi
Venturoli: «Mi portarono a Bologna,
nella famosa caserma Magarotti, poi
nel carcere di S. Giovanni in Monte do-
ve incontrai altre partigiane che mi ac-
colsero con molto affetto. Sempre più
spesso ero interrogata e picchiata. Vole-
vano informazioni e nomi per distrug-
gere l’organizzazione clandestina. Mi
portavano con loro durante i rastrella-
menti nella speranza che io denuncias-
si qualche partigiano. Ma io sentivo che
non avrei mai parlato. Mi aiutò a resiste-
re l’odio per la guerra (…)». Ma ne vale-
va la pena, nessuno dei 128 ha dubbi. Lo
ripetono continuamente. Perché ci cre-
devano. Perché «le cose possono cam-
biare». (Giovanna Marturano, 100 an-
ni). Parola di partigiana. Del futuro.
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