
DI NOTTE, IL MARE E IL CIELO SONO UN TUTT’UNO E
PERFINOLATERRASICONFONDECONL’OSCURAIM-
MENSITÀ CHE AVVOLGE OGNI COSA. NON CI SONO
FESSURE.Non ci sono tagli. Non ci sono separa-
zioni. La notte è la migliore rappresentazione
dell’infinità dell’universo. Ci fa credere che
niente abbia inizio e niente abbia fine. Soprat-
tutto quando (come stanotte) non ci sono stelle.

Compaiono le prime luci e la separazione co-
mincia. L’oceano si ritira nella propria geogra-
fia, un velo d’acqua che nasconde le montagne,
le valli, le gole marine. Il fondo del mare è una
camera d’echi che non arrivano mai fino a noi,
e ancora meno fino a me, in quest’alba.

So che il giorno sconfiggerà questa illusione.
E se non nascesse più un nuovo giorno, cosa
accadrebbe? Allora crederò che il mare abbia
rubato la mia forma.

Adesso il Pacifico è un oceano davvero cal-
mo, bianco come un’enorme tazza di latte. Le
onde l’hanno avvertito che la terra è vicina. Cer-
co di misurare la distanza tra due onde. O sarà
il tempo a separarle e non la distanza? Rispon-
dere a questa domanda risolverebbe il mio mi-
stero. L’oceano non si può bere, ma ci beve. È
mille volte più cedevole della terra. Ma noi sen-
tiamo solo l’eco del mare, non la sua voce. Se il
mare urlasse, saremmo tutti sordi. E se il mare
si fermasse, moriremmo tutti. Non esiste mare
immobile. Il suo movimento perpetuo dà l’ossi-
geno al mondo. Se il mare non si muovesse, sof-
focheremmo tutti. Non la morte per acqua, ma
per asfissia.

Albeggia, e la luce del giorno determina il
colore del mare. L’azzurro dell’acqua è una
semplice dispersione della luce. Il colore azzur-
ro significa che l’astro solare ha sconfitto la na-
tura incolore dell’acqua dotandola di una veste
che non è la sua, non è la sua pelle, ammesso
che anche il mare ne abbia una… Cosa illumine-
rà il giorno che nasce? Vorrei dare una risposta.
Vorrei trovare subito una risposta perché sto
perdendo le parole da dire a voi, i sopravvissuti.

Se il sole nascente e la notte moribonda non
parlano per me, non avrò storia. La storia che
voglio raccontare a chi vive ancora. Credo che
il mare sia vivo e che ogni onda che mi lava la
testa senta la terra, palpi la carne, cerchi il mio
sguardo e lo trovi, stupito. O, piuttosto, attoni-
to. Incredulo.

Guardo senza guardare. Ho paura di essere
visto. Non sono quello che si definisce «bello»
da vedere. Sono la millesima testa tagliata in
Messico quest’anno, finora. Sono uno dei cin-
quanta decapitati della settimana, il settimo di
oggi e l’unico delle ultime tre ore e un quarto.

Il sole nascente si riflette nei miei occhi aper-
ti. La mia testa ha smesso di sanguinare. Un
liquido denso corre dalla massa dell’encefalo
alla sabbia. Le palpebre non si chiuderanno
mai più, come se i miei pensieri continuassero a
impregnare la terra.

Ecco la mia testa tagliata, sperduta come
una noce di cocco sulla riva dell’Oceano Pacifi-
co lungo la costa messicana del Guerrero.

La mia testa strappata come quella di un feto
morto che deve perderla perché il corpo acefa-
lo nasca nonostante tutto, palpiti per pochi
istanti e muoia a sua volta, affogato nel sangue,
permettendo alla madre di salvarsi e di piange-

re. In fondo, l’efficacia della ghigliottina fu pro-
vata tagliando in primo luogo la testa non ai re,
ma ai cadaveri.

La mia testa è stata tagliata a colpi di mache-
te. Il mio collo è un tessuto che si sfilaccia in
brandelli. I miei occhi sono due fari di stupore
aperti fino a quando la prossima marea se li
porterà via e i pesci si infileranno nel mio cra-
nio dall’orifizio sacrificale e la materia grigia si
rovescerà, intera, sulla sabbia, come una mine-
stra versata, persa nella terra, per sempre invi-
sibile se non fosse un’attrazione per i turisti na-
zionali e stranieri. Siamo ai tropici, cazzo! Non
ve ne siete accorti, voi che ancora siete vivi o
credete di esserlo?

Il mio cervello ha smesso di controllare i mo-

vimenti di un corpo che non riesce più a trova-
re. La mia testa ha abbandonato il corpo. A co-
sa mi serve, senza un corpo, respirare, circola-
re, dormire? Anche se queste sono le aree più
vecchie della mia testa, mi aspetteranno nuove
zone nella parte del cervello che non ho usato
in vita? Non devo più controllare l’equilibrio, la
postura, il respiro, il ritmo cardiaco. Sto per en-
trare in una realtà sconosciuta, quella che la
parte inutilizzata del cervello mi rivelerà tra po-
co?

I ghigliottinati non perdono subito la testa.
Hanno ancora qualche secondo – forse qualche
minuto – per muovere gli occhi schizzati dalle
orbite, domandarsi cos’è successo, dove sono,
cosa mi aspetta, con una lingua che, separata
dal corpo, non smette di agitarsi, loquace, idio-
ta, sul punto di perdersi per sempre nel mistero
di capire dov’è finito il mio corpo tronco, invece
di concentrarsi con scrupolo sul principale do-
vere di una testa tagliata, che consiste nel ri-
creare il corpo nella mente e dire: questa è la
testa di Josué, figlio di genitori ignoti, in cerca
del suo corpo vivo, quello che ebbe in vita, che

palpitò notte e giorno, quello che tutte le matti-
ne si svegliò con un progetto di vita negato, ov-
vio! Dall’immagine del primo specchio della
giornata. Io, Josué, la cui sola preoccupazione
in questo momento è di non mordermi la lin-
gua. Perché anche se la testa è tagliata, la lin-
gua tenta di parlare, finalmente libera, e riesce
solo a mordere se stessa, mordersi come si mor-
de una salsiccia o un hamburger. Carne siamo e
carne ritorniamo. È così che si dice? È così che
si prega? I miei occhi senza orbita cercano il
mondo. Sono stato un corpo. Ho avuto un cor-
po. Sarò un’anima?
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CARLOSFUENTES

Loscrittore messicanoCarlosFuentes èmorto
martedìall’età di 83anni inuna clinicadi Cittàdel
Messico,dove erastato ricoverato perproblemi
cardiaci.NatoaPanama l’11 novembredel 1928
era figlio diun diplomatico messicano.Ha
trascorso l’infanzia invarie cittàdell’America
Latina,daMontevideoaRio deJaneiro, da Quito
aSantiagodelCile aBuenosAires.È ritornato
definitivamentenellacapitale messicanaa 16anni,
dovehacomincia a lavorarecome giornalistaper
la rivista «Hoy».Hapubblicato i suoiprimi
raccontinel 1959, perpoi trasferirsi in Europa.Nel
1975, in memoriadelpadre, haaccetta di
diventareambasciatore aParigi,dove, tra l’altro,
haaperto leporte dell’ambasciataai rifugiati
politici latinoamericanie della resistenza
spagnola.Harinuncia all’incariconel 1977, quando
l’expresidente GustavoOrdaz fu nominato
ambasciatore in Spagna.Daallora siè dedicato
completamentealla letteratura.Tra lesue opere
dimaggior successo«La regionetrasparente»
(1958),«Lebuone coscienze»(1959),«Lamorte
diArtemio Cruz»(1962),«Aura» (1962),«Zona
sacra»(1967),«Terranostra» (1975), «Gringo
Viejo»(1985),«LaCampagna»(1990) e, poi, tra le
altre«Gli anni con Laura Diaz»(1999), «Tutte le
famiglie felici» (2006)e «Adanen Eden» (2009),
il cui tema, da lui moltosentito, è il narcotraffico e
lacorruzione politica,problemi ormai endemici
nel suoMessico. Fuentes,che lungo la suacarriera
hacollezionato ungran numero di riconoscimenti
(tragli altri il Premio Cervantesnel 1987 ePrincipe
delleAsturie nel 1994),hascritto anchemolte
sceneggiaturedi film, traqueste «IlGallod’oro»
nel 1965con il colombiano GabrielGarcia
Marquez,del qualeera grande amico.

Loscrittore messicanoCarlosFuentes
scomparsomartedìaCittà delMessico
all’etàdi83anni

.. .
LatestadiJosuéNadal, recisa
dalcorpodurante l’ennesimo
episodiodisangue, racconta,
ricordaedivaga...
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