
«NON MI COMPRO MAI UN VESTITO, L’ULTIMA PIZZA
L’HOMANGIATAUNANNOFA,ILGIORNODELMIOCOM-
PLEANNO...»,PASSAINRASSEGNALASUAVITAADAL-
TAVOCE,MARIANNA,ACCOMPAGNANDOQUELL’ELEN-
CODIPICCOLEPRIVAZIONICONUNSORRISO.E però è
quando i figli le chiedono: «Mamma che ci dai i
soldi per il gelato?», è mentre conta: «Uno, due,
tre euro», e dice ai suoi bambini: «Mo’ so’ finiti
davvero», che si ritrova davanti a quello spec-
chio. «Loro - dice Marianna -, i bambini, lo sento-
no di più il peso della povertà».

Di figli Marianna ne ha cinque. Cinque figli e
trentotto anni compiuti da pochi giorni.
«Quest’anno però a mangiare la pizza non ci sia-
mo andati, abbiamo festeggiato con una passeg-
giata e un panino con la porchetta», racconta.
Suo marito fa il panettiere. Quando torna a casa
è già mattina e tocca a lei uscire per dare il cam-
bio a Giuseppe, nello stesso forno. Un piccolo
forno di famiglia, fuori Roma. Per un po’
hanno provato a lavorare tutti e due a
tempo pieno. «Ho fatto di tutto: magaz-
ziniera, al banco dei fiori, benzinaia,
domestica, babysitter. E però poi
me so’ accorta che io così me
stavo a perde i figli».

Il più piccolo ha tre
anni: «Si chiama
Christopher,
con l’h, co-

me l’ultimo immortale», sorride sua madre. Il
più grande di anni ne ha diciassette: «Non è mai
andato bene a scuola, non riusciva a stare fermo
un attimo, ora frequenta i corsi professionali al
Don Bosco». In mezzo c’è Juri, che va ancora
all’asilo, e poi le ragazze, tredici e quattordici
anni, la più grande è stata bocciata e ora ripe-
te la terza media insieme alla sorella. «Da
grande dice che vuole insegnare ai bambi-
ni disabili: sarà perché

s i è
sempre

presa cura
dei fratelli...».
Con cinque fi-

gli è dura. «Non
hai che da sceglie-

re», spiega Marianna:
«O lavori e gli fai trovare

qualcosa nel frigorifero
ma non li vedi mai, o stai a

casa e li segui, ma non sai come
fare a dargli da mangiare». Nel di-

lemma mai del tutto risolto, a casa di
Marianna si arrangiano come possono.

C’è la parrocchia dove lei e Giuseppe si so-
no sposati, che li aiuta. C’è l’emporio della Cari-

tas, dove con una tessera ricaricabile, puoi fare la
spesa gratis: «Però, dopo sei mesi, finisce, per
fare posto ai tanti altri che hanno bisogno». E poi
c’è Calogero, «un signore con il cuore grande»:
«Ci porta al Supermercato e ci dice: ecco, questo
è quello che potete spendere».

Senza l’aiuto di chi ci stava attorno «non ce la

avremmo mai fatta», ripete Marianna.
Anche così, «pranzo e cena completi

non ne facciamo: andia-
mo avanti a mangiare
pasta». E però, si scher-
misce ancora Marianna:
«Tanti stanno peggio di
noi». Suo fratello, per

esempio: «Lui e sua
moglie hanno in
bambino di un an-
no. Si erano appe-
na comprati casa
quando lui ha per-
so il lavoro: ora fini-
ranno per portar-

gliela via se non
trovano come pa-
gare il mutuo».

È la rabbia per
sé, per i suoi figli

e per «quelli che
stanno peggio di noi»

che l’ha spinta ad accetta-
re di fare da «testimonial» alla

povertà che ritorna nell’Italia del
2012 e che colpisce soprattutto i bam-

bini. La sua storia l’ha messa a servizio
della campagna lanciata da Save the Children,

per dire al governo «Ricordati dell’Infanzia».
«Sennò qui fanno finta che neppure esistiamo»,
chiosa Marianna. L’italiano - dice - è fatto così:
«Sopravvive pure con l’acqua alla gola». E però
poi «se qualcuno non lo va a salvare affoga».

Marianna e suo marito Giuseppe cercano di
non affogare. La casa se la sono fatta da soli. Spe-
rando nel condono. Le pareti di mattoni, la scala
di cemento grezzo. E a ogni figlio, un nuovo tra-
mezzo tirato su per creare con gli stessi metri
quadri un’altra stanza. «L’intonaco? Non ce la fa-
remo mai a metterlo».

ASPETTANDOILMETRÒ
Borgata Finocchio, periferia di Ro-
ma. Per raggiungerla bisogna co-
steggiare per parecchi chilometri i
bandoni di lamiera gialla con dietro
i cantieri della futura metropolita-
na, che un giorno, chissà quando,
arriverà fin qui. «Lavori in corso, Li-
nea C», promettono i cartelli lungo
il percorso agli automobilisti che a
singhiozzo percorrono la via Casili-
na e alle schiere di ragazzini che
ciondolano alle fermate dell’auto-
bus, unico mezzo pubblico che per

ora serve questa parte della città.
Abbandonate le promesse di futuro, per rag-

giungere la palazzina in stile «non finito» dove
abitano Marianna e i suoi figli bisogna fare anco-
ra un po’ di strada in compagnia dei camion che
vanno a portare i rifiuti trattati nell’impianto di
Rocca Cencia. Al primo piano i genitori di Giu-
seppe, sopra loro. Davanti un grande prato non
ancora costruito. «Dovevano farci un parco. Ma-
gari: ci costruiranno una stazione di servizio».

LABATTAGLIA DELLOSCUOLABUS
Grandi opere e piccole infrastrutture che biso-
gna conquistare con le unghie. Aspettando il me-
trò, Marianna ha dovuto combattere anche per
convincere il pulmino della scuola ad arrivare fin
lì. Sul giornalino del municipio, che tiene sul tavo-
lo del soggiorno, c’è pure la foto, accanto al rac-
conto della sua battaglia. Vinta, anche se ora non
ha i soldi per pagare il servizio di trasporto scola-
stico. Le esenzioni previste per le famiglie indi-
genti alla sua non spettano. Il tetto Isee fissato
per accedervi è di 5165 euro l’anno: «Il nostro è di
5200. E l’assistente sociale ha detto che non ci
può aiutare, anche se lo superiamo di 50 centesi-
mi, dobbiamo pagare. Dicono che per quei cin-
quanta euro non sono più povera. Ma gli farei
vedere il frigo nostro...».

In attesa che qualcuno vada a casa sua a con-
trollare cosa mangiano ogni giorno, Marianna
continua ad accumulare bollettini da pagare. E
lettere di protesta dalla segreteria della scuola.
Per il trasporto scolastico. E per la mensa, che -
dice, mostrando l’ultima circolare che le hanno
spedito - costa da un minimo di 30 a un massimo
di 80 euro per il primo figlio, la metà per il secon-
do e il terzo. «Almeno così fanno un pasto com-
pleto».

LASCUOLADELL’OBBLIGO
Lo Stato - dice Marianna - dovrebbe aiutare di
più «quelli come noi». Scorrendo alla voce “aiuti
ricevuti in questi anni”, invece, elenca: l’assegno
di maternità «ogni volta che sono rimasta incin-
ta», la carta sociale fino al terzo anno di vita del
bambino («l’abbiamo avuta per un paio d’anni»),
l’assegno per il terzo figlio - 1600 euro all’anno -,
e poi basta però, perché quello per il quarto e per
il quinto non è previsto. «Almeno datemi il nido»,
fa Marianna. E invece neppure quello «perché
non c’è mai posto e se non hai un contratto ti
dicono pure: non lavori, tieniteli a casa». Con la
scuola dell’infanzia non va molto meglio: «È
“fortemente consigliata” ma mica è obbligato-
ria». Perciò, anche lì è una lotta. «L’anno scorso
il penultimo nato non me l’hanno preso all’asilo

vicino, dovevo uscire di casa al-
le 7, per accompagnare prima il
più piccolo al nido e poi lui
all’asilo, dove però non c’era
neppure il tempo pieno: erava-
mo i primi ad arrivare, aspetta-
vamo un po’ che la scuola apris-
se e poi, qualche ore dopo, mio
marito era già lì per riprender-
lo». Così - sospira Marianna -
non è vita. «Ce lo siamo detti
con Giuseppe, poi ci siamo fatti
forza: finché c’abbiamo la fami-
glia... Però vorrei che il governo
si accorgesse di noi».
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Panee lavoro«Hofattodi
tutto: lamagazziniera, la
fioraia, ladomestica.Eperò
anchecosìper riempire il
frigodevochiedereaiutoalla
parrocchia.Almenoci
fosserogliasilinido...»

«Per50euro
loStatosostiene
chenonsiamo
indifficoltà
Senonci fosse
laCaritas
adaiutarci
sarebbedura...»

LACAMPAGNA DI SAVE THE CHILDREN

Bambinid’Italiapiù fragiliedimenticati
Lapovertàcheritorna nell’Italia del 2012
colpiscesoprattutto ibambini, più indifesi
davantialla crisidegli adulti. Speciesenati da
genitorigiovanie dunque precari:quasi la metà
inquelcasosonopoveri inpartenza.Oppure in
famiglienumerose,quelleche fanno più faticaa
fronteggiare la crisi. Ingenerale, lapovertà
colpisce la popolazioneminorile con il ritmo di
unoogni quattro.Chediventa tre ognicinque in
Siciliao in Calabria.Oper i figli degli immigrati: il
58,4%di loro sonopoveri.Bambini chenon si
possonopermettere una vacanza.Chenon
fannoneppureunpasto completoogni due

giorni (così, nel5,5%delle famiglie). Cifre di un
paese - l’Italia, «Ilpaese diPollicino» -che
continuaaspenderea sostegnodelle famiglie
nonpiùdell’1,3% del Pil contro il 2,2, cheè la
mediadei paesi Ue.«Ricordati dell’infanzia», la
campagna lanciatada Save the Children mira
proprioaquesto:a invertire la rotta.Perciò si
rivolgeunoperuno agli uominie alledonnedi
governo.AElsa Fornero, ritratta dabambina,
conuna foto in biancoe nerostileanni
Cinquanta.ACorradoPassera. AMarioMonti,
anche lui ritrattocome unbambino.Per
ricordarglidell’infanzia.
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