
QuestaèlastoriadiDenise,dellasuavogliadivivere,del
suo coraggio di denunciare la violenza mafiosa. Le han-
no ucciso la madre, Lea Garofalo, hanno sciolto il suo
corpo nell’acido. Ad ucciderla è stato il padre Carlo con
lacomplicitàdellasua famiglia, iCoscodella ‘ndranghe-
ta di Petilia Policastro di Calabria. Pubblichiamo uno
stralciodell’articolotrattodalnumero89delsupplemen-
to di informazione «Verità e Giustizia» di Libera Infor-
mazione.

«NON USCIVA MAI DA CASA. STAVAMO CHIUSE LÌ DEN-
TRO,INUNASTANZAPICCOLISSIMACHESITROVAVASO-
PRALACASADIMIANONNA. Lei non voleva farsi ve-
dere, non usciva, neanche con il caldo di quella
estate. Stavamo chiuse lì dentro, neanche un ca-
gnolino per farci compagnia… Non era tanto la
paura fisica, ma era la paura delle chiacchiere in
paese, di quello che avrebbero potuto dirle… Alla
fine, a novembre, mia mamma riesce a parlare
con mio padre, parlano sino alle 3 di notte. E alla
fine la chiamano a Firenze per andare ad un pro-
cesso, per un’altra cosa che non c’entra niente
con mio padre… E lì nasce tutto. Andiamo a pas-
seggiare in centro a Firenze, a me piaceva una

felpa in un negozio, un maglioncino, e le chiesi se
potevamo comprarla. Ma non avevamo soldi e co-
sì lei telefona a mio padre per dirgli: non abbiamo
soldi, viviamo così senza un euro, mandami dei
soldi altrimenti mi devo vendere una collana,
quella che mi hai regalato tu… Voleva pungerlo
sul vivo, toccare i sentimenti… ma non ce n’erano
di sentimenti. Lui le risponde, allora venite su a
Milano che ti do i soldi… e poi a Milano ci sono
centri commerciali, ci sono maglioni e felpe più
belle per la ragazzina… Parla con me al telefono,
vieni, qui ci sono bei negozi, al viaggio e alla casa
ci penso io… E noi partiamo, mamma si fida e
poi… è successo quello che è successo…».

È il mese di novembre 2009, quando partono
da Firenze per Milano. Questa è l’occasione giu-
sta, pensa Carlo Cosco. Così Lea Garofalo e la
figlia salgono su un treno alla volta del capoluogo
lombardo. Per una felpa… per un desiderio di
Denise…. ne parla ancora… Alloggeranno - regi-
strandosi con i propri nomi - all’Hotel Losanna, e
passeranno diverse ore, dal 21 al 24 novembre, in
compagnia di Carlo Cosco. Che si dimostrerà gen-
tile per riacquistare la fiducia dell’ex convivente.
Fredda strategia, che gli permetterà di far salire

Lea Garofalo sulla sua auto intorno alle 19 del 24
novembre 2009. Denise non la vedrà più.

«Quel giorno mi sono immediatamente resa
conto che non l’avrei più vista. Ho spento tutto,
ho avuto un senso di rassegnazione; ho spento
tutto, il cellulare, ma soprattutto ho spento il cer-
vello e sono andata avanti per un po’, come un
robot. Anche nel momento in cui qualcuno di lo-
ro mi ha detto che se ne era andata, io l’ho cerca-
ta, con un filo speranza, per un’ora, due ore, ma
poi basta. Avevo capito che l’avevano uccisa, era
tempo sprecato cercarla.. Mio padre, poi, quando
mi venne a prendere per andare a prendere il tre-
no in stazione, mi disse che avevano litigato, che
lui e la mamma avevano discusso… e che lei gli
aveva chiesto dei soldi perché se ne voleva anda-
re, facendomi intendere che mi voleva
abbandonare… Allora, il giorno dopo, sono anda-
ta nella caserma dei carabinieri a fare la denuncia
ed ero talmente spenta che gli dissi solo poche
parole... Non si trova più mia madre, da ieri… E
basta».

USATACOME ESCA
L’ex compagno l’aveva accompagnata in un ap-
partamento di Milano, dove Lea Garofalo fu lega-
ta e immobilizzata, terrorizzata, interrogata e poi
uccisa con un colpo di pistola alla nuca. Poi sciol-
sero il suo corpo nell’acido, andando a controlla-
re, nell’arco di 72 ore, che l’operazione chimica
avvenisse come previsto. Una sequenza di fatti
agghiacciante, nella quale Denise viene usata co-
me esca e poi abbandonata dal padre e dallo zio.

«Sono andata a fare la denuncia della scompar-
sa e il giorno dopo mio padre mi chiama e mi dice:
qui ci sono troppi carabinieri, ti seguono dapper-
tutto, andiamo a Reggio Emilia, lì ci sono dei no-
stri parenti, restiamo qualche giorno con loro.
Partiamo e mio padre mi lascia lì, da questa
signora… A scuola non ci sono andata più, non
mangiavo più, non ci riuscivo… e poi siamo torna-
ti in Calabria e sono andata a vivere da mia zia,
dalla sorella di mia madre.

Nessuno mi diceva niente. Silenzio su mamma,
io stavo chiusa in casa e da 38 chili com’ero ridot-
ta, comincio a mangiare senza fermarmi più, ho
preso 20 chili in un mese. Mia zia, spaventata mi
portò in una clinica per pazzi, il posto più sbaglia-
to del mondo… psicofarmaci dalla mattina alla se-
ra, sono stata lì due settimane. Mi è venuto a tro-
vare anche Carmine, un ragazzo che mi piaceva,
si prendeva cura di me, mi piaceva… Poi sono usci-
ta da lì, ho fatto il giro degli psicologi che mi dove-
vano aiutare, ma non mi aiutava nessuno…

E nel paese non potevo neanche sfogarmi, gri-
dare siete degli assassini, urlare
la mia rabbia per quello che ave-
vano fatto a mia mamma. Ho do-
vuto far finta di niente e il loro
unico problema, quando mi in-
contravano mentre me ne anda-
vo verso i monti con le mie cuffiet-
te, era solo quella di dirmi che do-
vevo andare in carcere a trovare
mio padre. E io dovevo fare i sorri-
si, sforzarmi di non parlare, an-
che se avresti voluto strozzarli
per quello che avevano fatto….».

Vennero tutti arrestati. Al pro-
cesso, nella Corte d’Assise di Mila-

no, Denise racconta tutto quello che sa: i timori,
gli agguati mancati, l’adescamento del padre nei
suoi confronti usando i suoi sentimenti di figlia, la
scomparsa dolorosa della madre, la lunga attesa
ed il cellulare che suonava a vuoto; i suoi tormen-
ti diventano conferme giudiziarie, la sua accusa
al padre segna il suo salto nel terreno che aveva
scelto la madre Lea.

VOGLIADIGIUSTIZIA
Testimoniare per rompere con la pseudo-cultura
della morte, della vendetta, delle faide, del traffi-
co di droga; collaborare affinché ci fosse giustizia
per Lea, la mamma e per le tante vittime di
’ndrangheta scomparse come lei.

Anche sapendo che avrebbe pagato, nella sua
giovane e fragile fibra, i contraccolpi della pro-
pria scelta di accusare il padre, tagliando i ponti
con l’intera famiglia delle sue origini, in nome di
una nuova cultura.

Denise paga sul suo corpo: con quella anores-
sia, e poi la bulimia; ma resiste, testimonia, anche
piangendo. «Il 18 ottobre 2010, li hanno arrestati
tutti e sei: io avevo parlato due volte con i carabi-
nieri, erano anche venuti in Calabria a trovarmi.
Io avevo detto loro che mia madre avrebbe pensa-
to che a poterle fare del male erano loro, quel
gruppo di parenti, ma non dissi ai carabinieri, è
stato mio padre... Io vivevo lì, in quel paese… subi-
vo, stavo zitta… aspettavo che succedesse qualco-
sa... Quando hanno arrestato tutti mi son detta,
basta, devo andarmene da quel paese della Cala-
bria. Avevo compiuto da poco 18 anni.

Sono andata dal magistrato e ho raccontato tut-
to, tutto, gli ho detto tutto quello che pensavo…
Ma senza rabbia, avevo la netta sensazione di fare
la cosa giusta. Non ho avuto nessun problema a
parlare, anche di mio padre… Mi è spiaciuto solo
per Carmine… Ho fatto fatica a raccontare quello
sapevo di lui, in fondo mi ero affezionata a lui. Ho
sofferto quando ho saputo che anche lui aveva
collaborato ad uccidere mia madre e a fare quello
che avevano fatto… Sono stata malissimo, ma cre-
do che alla fine stare vicino a loro, sentire i ragio-
namenti dei miei familiari, stare chiusa in quel
paese e vedere poi come si sono comportati, quel-
lo che ha fatto anche Carmine mi è servito per
capire che quella non è la vita che voglio fare: no,
quella non è la mia vita».

Il 30 marzo 2012, seduta vicino ad Enza Ran-
do, sua avvocato e amica, e a Luigi Ciotti, Denise
assiste alla sentenza di primo grado che condan-
na all’ergastolo il padre Carlo Cosco e gli altri cin-
que imputati. Con la perdita della potestà genito-
riale. Denise non ha più un padre, per la legge,

ma ha ancora il suo cognome. I Co-
sco non sono solo la famiglia della
’ndrangheta di Petilia Policastro
di Calabria, non sono solo quelli
che uccisero e sciolsero nell’acido
una donna di 35 anni colpevole
d’aver testimoniato e fatto arresta-
re il marito mafioso e trafficante
di droga e soprattutto di essersi ri-
bellata agli schemi della ’ndran-
gheta. Ma quel cognome è anche
di Denise, una ragazza di 20 anni
che ha deciso di continuare sulla
strada della ribellione scelta dalla
madre.
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