
● La morte in fabbrica di notte, nel ciclo continuo
della ceramica. ● Sant’Agostino, il capannone
diventa una bara per l’operaio che non era di
turno, ma poi per un favore al collega ci è andato

SALVATOREMARIARIGHI
INVIATO A SANT’AGOSTINO(FE)

«Quando c’è, il lavoro, si fa così. Giorno
e notte» spiega un ragazzo col cappelli-
no blu, parlando dei colleghi, di quelli
che stavano là dentro. «Erano almeno
tre, ma gli altri stavano sul muletto e si
sono protetti, è per quello che si sono
salvati». Gerardo Cesaro invece no, co-
sì è finito sepolto di lamiere e pezzi di
alluminio, mentre faceva il suo turno di
notte in questa fonderia che sta in una
cerniera di imprese e aziende, grandi e
piccole, tra Ferrara e Bologna.

Tecopress, c’è scritto sulla grande in-
segna rossa. Commesse per tante im-
prese, specialmente le fabbriche di au-
tomobili tedesche. E se la locomotiva
della Germania tira, l’effetto si sente fi-
no a qui, in ditte come questa mezza
nascosta da una grande siepe, come ce
ne sono tante qui che sembrano vagoni
di un verde treno operoso. Con un altro
fiume Reno come confine tra estensi e
felsinei, tra i tortellini e i cappelletti, in
una piccola Silicon Valley di artigiani e
imprenditori chiamata Alto ferrarese
che di operai come Gerardo, ne ha sem-
pre richiesti tanti, a ciclo continuo,
prendendoli anche dal mezzogiorno o
da paesi nuovi come quelli nordafrica-
ni. Tra sconfinamenti papali e revisioni
napoleoniche, un tempo, e in un tessu-
to ancora operoso nonostante tutto, no-
nostante la crisi che non ha però ferma-
to i forni e le presse tra cui Gerardo la-
vorava da tre anni. Una notte come tan-
te che si è fermata alle 4.04, come dice
l’orologio del campanile, decapitato e
solcato da sinistre e profonde crepe,
ma ancora in piedi, in un’alba che a

Sant’Agostino, comune dei tartufi e del
bosco Panfilia, non l’aveva mai vista
nessuno. Mai trovata un’alba di terrore
e di occhi persi nel vuoto, tutti in strada
a chiedere «ma l’hai sentito anche tu,
era forte vero?». Tutti al buio col pigia-
ma sotto alla felpa, dopo aver solcato
cocci e rottami, i capelli arruffati, la vo-
ce bassa e la sensazione, forse, che nien-
te sarà davvero mai più come prima.
Mai prima, qui, qualcuno è morto lavo-
rando, per lavorare. Come l’operaio, an-
ni 57, quattro passi alla pensione tran-
ciati dai quintali di materiali che gli so-
no piovuti addosso, che a mezzogiorno
la gru dei vigili del fuoco stava ancora
rovistando tra le macerie del capanno-
ne, cercando la strada per arrivare al-
meno a riprendersi il suo corpo.

LE MACERIE
Non è l’unico rimasto per terra dopo
che quella furia venuta dalla pancia del-
la pianura ha scosso le case e i cuori. Ci
sono altre macerie e altri lutti, qualche
centinaio di metri più avanti, sulla stata-
le che collega Modena e Ferrara, ora
affiancata dalla Cispadana che hanno
faticosamente finito non tanti anni fa,
ma il grande ponte che taglia fuori il
paese ha una ferita forse mortale, dopo
questa notte da incubo, il cemento sbri-
ciolato e grandi dubbi sulla sua tenuta.
La Ceramica Sant’Agostino del fondato-

re, cavaliere Dino Manuzzi, è diventata
col passare degli anni una fabbrica-pae-
se. Si, è vero, quella ciminiera che sputa
giorno e notte fumo grigio nel cielo
preoccupa tanti, e tanti si sono ammala-
ti di mali molto cattivi con un dubbio
che ronza intorno a quei moderni ca-
pannoni bianchi. Piastrelle e sanitari a
ritmo forsennato, una valanga di cera-
mica e gres che non ha mai smesso di
uscire da quei forni nemmeno quando
la piastrella emiliana è andata in crisi, e
perfino il distretto di Sassuolo ha co-
minciato a perdere colpi del suo prover-
biale trend. Questa ceramica no. Qui so-
no cresciuti come formiche e ad un cer-
to punto hanno anche sfondato nel mer-
cato nord africano, mandavano tutto il
necessario per i bagni e le residenze di
egiziani, libici e marocchini. Per non
perdere mai colpi, per espandere un
fortino che ha avuto bisogno di un pon-
te e di un’altra fabbrica, costruita
dall’altra parte della strada con un enor-
me magazzino e con capannoni grandi
come hangar, i forni hanno cotto senza
sosta tonnellate su tonnellate di cerami-
ca. Lo stavano facendo anche l’altra not-
te, nell’ala nuova della grande fabbrica,
costruita da poco ma andata giù come
un castello di carte al soffio di vento.

LUICIÈ ANDATO
Sotto le carte, tra i tubi e gli altiforni
dove la terra si impasta e si cuoce fino a
diventare ceramica colorata, prima, se-
conda e terza scelta, sono rimasti però
anche Nicola Cavicchi e Leonardo Ans-
aloni. Nicola aveva 35 anni e non dove-
va neppure esserci, l’altra notte, ma
per un un collega questo e altro, ci vado
io, e lui ci è andato e non è più tornato.
«Ci siamo preoccupati quando non lo
abbiamo visto tornare alle sei e mezza,
abbiamo cominciato a chiamarlo ma
non rispondeva» racconta suo padre
Bruno, che sentiva le notizie al tg e mai
avrebbe pensato che perfino Sant’Ago-
stino, perfino la grande fabbrica dove si
fa la ceramica sarebbe crollata a pezzi,

proprio come un rivestimento non fat-
to a regola d’arte. «Siamo arrivati e ci
hanno detto Nicola è morto», chiude
Romana Fiorentini, sua mamma, con
una grande dignità, con lacrime che
vengono giù come la pioggia che a metà
della domenica, inesorabile, comincia a
gocciolare da un cielo che pare fatto ap-
posta per girare il coltello nella piaga,
cupo, grigio e piombato. A qualcuno è
andata meglio, Giovanni Grassi raccon-
terà per un bel pezzo l’inferno di un tur-
no notturno come tanti altri, fino alle
ore quattro e zero quattro di una dome-
nica mattina.

Di là, dall’altra parte della statale
che porta a Cento e poi Bologna e Mode-
na, una specie di gioco dell’oca di fabbri-
che, aziende, piccole imprese e insegne
una dietro l’altra, i muscoli del terremo-
to hanno colpito duro e fatto molto ma-
le. Il magazzino nuovo di zecca, un
enorme parallelepipedo alto quasi tren-
ta metri, e lungo più di duecento, quasi
due campi di calcio, è stato sventrato
come un panettone natalizio. I pallets
di ceramica stoccati là in alto, più di set-
tecento chili per metro cubo, sembrano
pochi spiedini sopravvissuti ad una fu-
ria che non deve aver trovato troppa re-
sistenza. «Questa struttura non aveva
elementi portanti, nemmeno tiranti,
non si capisce come l’abbiano tirata su»
insiste un tecnico di un’azienda delle vi-
cinanze, che guarda quelle pareti di po-
liuretano e pvc aperte come burro. Lo
chiamano «sandwich», perché ha una
doppia anima e resiste al caldo e al fred-
do, ma a vederlo così, sotto al cielo gon-
fio di questo giorno che non sarà dimen-
ticato tanto facilmente, sembra una
enorme scatola di tonno sventrata da
mani troppo golose. Le putrelle blu del-
la struttura sono state divelte come
stuzzicadenti, ma non ci sono tracce di
cemento. La procura di Ferrara ha già
aperto un’inchiesta perché l’edilizia in-
dustriale è un mondo a parte, ma deve
rispettare le regole anti sismiche e i cri-
teri di sicurezza come tutti gli altri. Il
lavoro dei magistrati, però, è ancora
molto lontano da venire. Arriva c’è la
seconda notte, a Sant’Agostino, e a oc-
chio e croce non sarà per niente sempli-
ce.

«Stanotte lavoro io»
E Nicola non è tornato
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La fabbrica di ceramica crollata sotto la scossa FOTO DI RICCARDO PEZZETTI/EMBLEMA

SEGUEDALLAPRIMA
Mi trovavo, per caso, con un suo
confratello di queste parti. Scosse
il capo: «Se si informasse,
saprebbe che da noi il
volontariato è una forza e che
siamo la seconda regione d’Italia
nella raccolta di fondi per le
missioni». Davvero qui la
solidarietà ha un cuore antico,
senza distinzione di credo
politico. Come l’ente locale,
malgrado i tagli subiti, ha
efficienza e concretezza.
Quelle fabbriche che lavorano a
ciclo continuo raccontano di una
regione fattiva, non rassegnata
alla recessione. Due degli
scomparsi lavoravano nella
ceramica che ha attraversato
lunghe crisi, un altro in fonderia,
il quarto in una fabbrica di
polistirolo. Ora ci saranno
inchieste, doverose. Come e
perché certi capannoni sono
crollati. L’edilizia, spesso
frettolosa, degli ultimi
sessant’anni, si fonda sul cemento
armato che è, paradossalmente,
un materiale che invecchia presto
e che, non essendo elastico,
risulta più fragile di
mattone-pietra-legno. Poi ci sono
i danni, gravi, al patrimonio
antico, a cominciare dal
Castello-simbolo di Ferrara.
Saranno affrontati con serietà. I
tecnici non mancano.
Stanotte, nelle strade, nelle
piazze, fra la gente uscita di casa
dopo la forte scossa delle 4,04
erano tanti i volti degli africani,
degli asiatici. Novellara, al centro
del sisma, è uno dei Comuni
italiani con la più alta
percentuale di immigrati,
l’Emilia-Romagna, con oltre l’11,3
per cento, è la regione italiana
con la più alta quota di immigrati.
Più della Lombardia, o del
Veneto. E però qui gli episodi di
intolleranza razziale non
popolano come altrove le
cronache. In questi momenti di
dolore e di paura presumo di
sapere che – qualunque sia il
colore della pelle, l’accento delle
lingue, dei dialetti - reagiranno
con grande dignità e spirito
civico. Dobbiamo però dar loro, e
a tutti gli italiani, la speranza
concreta, ravvicinata, di un piano
per mettere in sicurezza il
patrimonio edilizio: occorrono 40
miliardi di euro in più anni?
Vanno assolutamente trovati e
pianificati. I terremoti non si
prevedono. Però si prevengono.
Eccome.

Il momento
della solidarietà
nella terra
del lavoro
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Alla Tecopress, dove è
morto Gerardo Cesaro,
tre operai si sono messi
in salvo sotto il muletto

. . .

La rabbia dei sopravvissuti
«Questa struttura non
aveva elementi portanti,
e nemmeno i tiranti...»

Vigili del fuoco al lavoro per recuperare il corpo dell’operaio marocchino FOTO ANSASfollati assistiti a Finale Emilia
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