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ASSEDIATI DALLE IMMAGINI ORRIBILI DI QUESTI GIORNI,
SFOGLIAMO VECCHI ALBUM DELLA MEMORIA. NON È
QUESTA,LASTORIADIGIOVANNIFALCONE,CHEAVRETE
LETTO E RILETTO ALTROVE IN QUESTI GIORNI DI TRAGI-
CA RICORRENZA, SONO FLASH DELLA MEMORIA DI
QUANDO FALCONE NON ERA ANCORA FALCONE. Nella
prima pagina dell’album c’è un ragazzo che s’af-
faccia al portone del liceo classico Umberto, in
piazza sant’Anna. Nell’intervallo si sfama con il
tipico cibo da strada palermitano, il pane e panel-
le, vitto interclassista. Di là dal marciapiede, sfila
una carrozza tirata da due cavalli, un lussuoso lan-
dò. Si intravedono all’interno della vettura, men-
tre escono dal loro palazzo settecentesco, dirim-
petto alla scuola, una donna, la principessa di Gan-
ci, e il figlioletto, il principe Vanni Calvello di san
Vincenzo.

IL PALAZZO DAVANTIALLICEO
Il ragazzo con il pane e panelle, diventato magi-
strato, lo farà arrestare tanti anni dopo, perché il
giovane aristocratico poi sarebbe diventato socio
del capomafia Francesco Di Carlo, e gli avrebbe
messo a disposizione persino un castello a Trabia
per summit criminali in cui si programmavano af-
fari e delitti. Il ragazzo delle panelle, ritratto in
quella nostra istantanea del nostro album immagi-
nario, che forse non fu mai scattata, si chiama Gio-
vanni Falcone. Figlio di una corretta e decorosa
borghesia tecnico-professionale che a Palermo og-
gi non esiste più - suo padre, Arturo, era il diretto-
re del Laboratorio chimico provinciale - all’Um-
berto i professori lo citeranno ancora negli anni
scolastici avvenire come un prodigio di serietà e
applicazione negli studi - soprattutto le conferen-
ze/ lezioni sulla Costituzione del professor Franco
Salvo - e anche in palestra. In bacheca, anche
quando la scuola cambierà sede - è un ricordo di
qualche anno dopo, di chi frequentava lo stesso
liceo - rimarrà per molto tempo una sua fotografia
in tuta ginnica durante un partita di pallavolo, nel-
la quale il ragazzo sfodera un sorriso gentile.

Torniamo adesso in quel palazzo rococò che
fronteggia il liceo di Falcone. A palazzo Ganci, Lu-
chino Visconti girò la scena clou che occupa un
terzo del suo Gattopardo, tratto dal romanzo di To-
masi di Lampedusa: un interminabile “ballo” che
dissanguò il produttore, Goffredo Lombardo,
mandando in rovina la sua Titanus, ma che al regi-
sta occorreva dilatare perché quei sontuosi am-
bienti, vestigia di un glorioso passato, assistono -
nel romanzo e ancor di più nel film - all’irruzione
di una folla di personaggi mediocri, avidi e meschi-
ni: la borghesia mafiosa. All’epoca dei primi so-
pralluoghi, con l’implacabile tassametro della
principessa di Ganci che tormenta il produttore
esecutivo Pietro Notarianni per l’affitto a giornata
della sala in cui viene girato il valzer con Claudia
Cardinale Burt Lancaster e una miriade di figuran-
ti volontari delle buone famiglie palermitane, e
poi al momento degli innumerevoli dei ciak che
per quindici mesi sconvolgono tutti i ceti e i quar-
tieri di Palermo, Falcone passa le sue giornate po-
co lontano, all’Università centrale, Facoltà di giu-
risprudenza, dove si laurea proprio nel 1961 con
una tesi sulla «Istruzione probatoria in diritto am-
ministrativo». La passionaccia per il diritto pena-
le viene dopo, nasce sul campo. Un campo mina-
to: per breve tempo è pretore a Niscemi, per una
dozzina d’anni sostituto procuratore a Trapani,
città di mafia che nasconde la sua mafiosità.

Anche qui c’è una foto, anzi una telefoto
dell’Ansa, datata 1976: Falcone ha la barba e i ca-
pelli lunghi come si usava, sta scendendo sul molo
dell’isola di Favignana dove c’è una delle carceri
di massima sicurezza. Un detenuto dei Nuclei ar-
mati proletari reclama un giudice, è lui a offrirsi.
Con sangue freddo affronta un tipo che si defini-
sce anarchico individualista ed è armato di un col-
tello, due tre ore di ansia, finisce bene. Nella foto
Falcone rifà quell’enigmatico sorriso. Giovanni
ha appena annunciato in famiglia, stupendo tutti i
componenti di un nucleo di consanguinei molto
conservatore, che stavolta voterà per la sinistra
progressista, cioè per le liste del Pci.

Nel 1979 il sorriso di Falcone ce lo troviamo al
naturale, in una specie di cerimonia di presenta-
zione che Rocco Chinnici capo dell’ufficio istruzio-
ne fa ai cronisti giudiziari, del suo nuovo pool, an-
zi dei suoi nuovi “pupilli”, c’è Peppino Di Lello,
che è stato anche sindaco per una formazione di
sinistra in un comune abruzzese, c’è Falcone, che
viene da Trapani… SEGUE APAGINA20
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