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Per la prima volta scrivendo di Giovanni Falcone,
insieme con uno dei suoi amici più stretti, mi sof-
fermai su un particolare che mi sembrava dare la
cifra dell’uomo e della funzione che ricopriva: la
sua vita amara, la solitudine, l’isolamento, anche
fisico, dal mondo reale e quotidiano della sua cit-
tà.Perché Palermo, a parte poche e conclamate
eccezioni che risaltano ancora oggi, sentì il giudi-
ce come corpo estraneo, da espellere, in qualun-
que modo. «L’anomalia Falcone»: l’ha sintetizza-
ta così Francesco La Licata – quando ci trovam-
mo a dieci anni di distanza da Capaci a scrivere
“sul decennio senza Falcone”, per la riedizione
della sua biografia sul giudice siciliano.

A ripercorrere le tappe della lotta a Cosa no-
stra a cavallo tra gli anni ’80 e ’90, ci si accorge
della delega in bianco data ai magistrati
anti-mafia da parte di un potere che rimaneva
nel-leretrovie, prigioniero di antiche e innomina-
bili frequentazioni. Il frutto avvelenato di quella
delega fu quello che vide il pool antimafia investi-
to di una carica simbolica di aspettativa enorme.
Quei giudici, Falcone e Borsellino per primi di-
ventarono Stato e popolo insieme, sulla spinta del-
le incapacità, delle assenze e del-le negligenze al-
trui. I fatti ci costrinsero, per raccontare Falcone,
a partire dalla “minimalità” dell’essere giudice a
Palermo, in Sicilia: storie di vita blindate mentre
tutto intorno continuava come se niente fosse,
quasi a voler significare “siete voi gli estranei”.

«La storia di Giovanni Falcone, e di altri come
lui e insieme a lui, - scrivevamo con la Licata -
potrebbe essere tutta qui. Uomini, normali ma
superiori, a cui tutto può essere demandato e se e
quando cadono tutti ne possono millantare l'ere-
dità, come gli eroi delle leggende popolari».

Se è giusto e utile far rivedere anche mille volte

lo scempio di Capaci, la devastazione di via
D’Amelio e altre, tantissime, immagini di morte,
come una sorta di monito, di memento mori, biso-
gnerebbe anche ricordare in quale contesto han-
no operato questi uomini diversi eppure normali.
Che significherebbe anche spiegare il movente ul-
timo per il quale sono morti, in quel modo poi, e
perché, soprattutto, sono vissuti come dei solda-
ti, in una guerra civile permanente.

Perché non è stata una partita tra Male e Bene,
tra Buoni e Cattivi, tra Guardie e Ladri, a decreta-
re la loro morte e la loro esistenza in vita. La Pa-
lermo delle sirene e delle macchine blindate,
dell’aula bunker, delle bombe ha disegnato qual-
cos’altro nella nostra mente e nella storia del no-
stro Paese. E cioè che gli esclusi erano loro e che
la vita quotidiana, fatta di bene e male, poteva
anche farne a meno. In fondo Cosa Nostra non è
altro che una azienda che fa affari e consente di
fare affari. Chi la combatte non combatte solo i
mafiosi che sparano, che intimidiscono, che com-
prano diritti ed elargiscono favori e privilegi, ma
si ritrova in guerra con un mondo nel quale i confi-

ni tra bene e male sono assai più sfumati. Pezzi
significativi di classe dirigente traevano, e traggo-
no, potere e denaro dal dominio mafioso, lo utiliz-
zano. Pezzi di società civile, anche in buona fede,
guardava, e guarda ancora, con cinica rassegna-
zione all’azione antimafia dei giudici, delle asso-
ciazioni, di molti amministratori locali come se
nulla potesse mai cambiare. Ecco allora il conte-
sto – per dirla alla Sciascia – in cui hanno operato
questi uomini «normali ma superiori», ecco il mo-
tivo finale per cui sono stati uccisi, ecco perché si
continua a ricordarli. Perché, in fondo, non abbia-
mo saputo proteggerli.

Siamo stati incapaci a capire che la guerra che
combattevano riguardava tutti. Giovanni Falco-
ne e Paolo Borsellino soffrirono la solitudine e il
tradimento. La lista di chi li tradì non è breve.
Pochi però si chiedono perché ciò successe. Per-
ché erano uomini che sapevano vedere lontano.
Già, nel '90 Giovanni Falcone scriveva: «L'apertu-
ra delle frontiere all'interno della Comunità Euro-
pea favorirà necessariamente l'espansione della
mafia e della criminalità organizzata con sistemi
mafiosi. Tuttavia è da presumere che una Cosa
nostra a livello europeo non sarà identica a quella
di adesso, perché oltretutto dovrà operare in con-
dizioni diverse da quelle assai specifiche che han-
no modellato alcuni suoi aspetti e comportamen-
ti». Solo poche settimane fa il parlamento euro-
peo si è dotato di uno strumento di azione antima-
fia. E manca ancora in Italia quel codice di autore-
golamentazione dei partiti che permetta l’impos-
sibilità di candidature insostenibili e una legisla-
zione anticorruzione all’altezza. Ecco cosa diceva
Paolo Borsellino nel 1989: «Il sospetto dovrebbe
indurre soprattutto i partiti politici quantomeno
a fare grossa pulizia, non soltanto essere onesti,
ma apparire onesti facendo pulizia al loro interno
di tutti coloro che sono raggiunti comunque da
episodi o da fatti inquietanti anche se non costi-
tuenti reati».

Li chiamano eroi. Semplicemente erano italia-
ni di cui andare fieri.
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POCHIANNIDOPO,UNANUOVATAPPADELMIOCAMMI-
NODIALLIEVO.Fu quando bussai alla porta dell’uf-
ficio bunker di Giovanni Falcone. I tempi erano
cambiati, per me e anche per il Paese. Novità e
grandi speranze. Forse è per questo che i ricordi,
ugualmente nitidi, sono molto più ricchi di detta-
gli. Magistrato di prima nomina in attesa di desti-
nazione, ero stato assegnato al giudice-mito co-
me uditore giudiziario. Avrei dovuto svolgere al
suo fianco il periodo di tirocinio previsto per i gio-
vani magistrati. Tra noi nuovi arrivati si era mol-
to parlato delle particolari misure di sicurezza
che circondavano Falcone e ne avevano fatto, co-
sì si diceva, un giudice «blindato».

In piedi davanti alla porta del suo ufficio, atten-

VENT’ANNIDOPO

SEGUEDALLAPAGINA19
In verità, da Trapani - poi sapremo - Falcone è dovu-
to andar via, chiedendo il trasferimento per preve-
nire un incredibile provvedimento “di ufficio” per
incompatibilità ambientale generato da una lette-
ra anonima riguardante la sua situazione familiare
- sta divorziando dalla moglie - e che il procuratore
generale ha trasmesso al Csm. A Chinnici lo stesso
procuratore subito raccomanderà di sommergere
la scrivania di Giovanni di bagatelle. In modo da
distoglierlo da crimini del potere e di alta mafia che
l’avevano eccessivamente impegnato a Trapani,
con tutto il seguito conseguente di veleni. Un avvo-
cato specializzato nella difesa di grossi latitanti al
primo mandato di cattura con la sua firma, prende
a soprannominarlo ’u farcuni, il falcone, come se la
bestia rapace fosse il giudice e non la mafia.

Poi si aggiungerà al gruppo Paolo Borsellino,
che invece è un giovane magistrato dichiaratamen-
te di destra, ed è sposato con la figlia di un giudice
di alto grado e di vecchio stampo: e poi sapremo
che Paolo è un amico di infanzia di Giovanni, nato a
due passi, in via Alloro, altra famiglia piccolo bor-
ghese molto per bene, farmacisti. Al circolo giova-
nile del quartiere della Kalsa ogni tanto i due futuri
protagonisti della battaglia antimafia da ragazzi
giocavano a calcetto-balilla con un coetaneo che
tra qualche anno interrogheranno, don Masino
Spadaro, contrabbandiere di sigarette divenuto ca-
po di Cosa Nostra, impelagato nel grande affare
della droga. Uno che li provocherà, in manette:
«…sono l’Agnelli di Palermo, do lavoro a ventimila
persone».

L’IMPERMEABILE IMBOTTITO
Ci deve esser da qualche parte una foto di Chinnici
che in quei giorni regala a l’Unità uno scoop, che il
giornale non capì e non valorizzò abbastanza. Il mi-
nistro della giustizia Clelio Darida, uomo di fiducia
di Andreotti - con tanto di bigliettino da controfir-
mare per ricevuta - ha mandato ai giudici palermi-
tani più impegnati un “capo d’abbigliamento” che -
scrive - dovrebbe essere gradito, un impermeabile
imbottito, spacciato dal ministero per efficace pro-
tezione antiproiettile. Falcone con quel suo sorriso
ironico prende l’impermeabile e porta gli agenti di
scorta che ha appena ottenuto dopo un lungo tira e
molla in campagna a provare: Montinaro e Di Cillio
due pugliesi che si affezioneranno a Giovanni rima-
nendo con lui fino alla morte, sforacchiano a pisto-
lettate come un colabrodo il soprabito. Chinnici fi-
losofeggia con parole amare: lo prendo come un
regalo, in vista della stagione delle piogge.

A Falcone e Borsellino, Rocco Chinnici ha affida-
to la gestione e lo sviluppo di un rapporto dei cara-
binieri che durante la gestione precedente è stato
insabbiato (doveva prendere quello che ora è il suo
posto Cesare Terranova, ex giudice istruttore a Pa-
lermo, ex parlamentare della sinistra indipenden-
te, trucidato alla vigilia del suo ritorno al palazzo di
giustizia, nell’83 Chinnici verrà massacrato da
un’autobomba). Ne vien fuori un’inchiesta che
prende di petto, tra le altre, le famiglie mafiose che
hanno ospitato proprio in quei mesi il bancarottie-
re italo americano Michele Sindona a Palermo, in
un viaggio che viene spacciato per sequestro, ma
che nasconde trame golpiste e ricatti politico-finan-
ziari. Falcone una mattina pazientemente ci spie-
ga: li ho individuati uno per uno, seguendo il filo
degli assegni bancari, dei patrimoni, delle compra-
vendite. Consegna ai pochi cronisti locali che se-
guono questi argomenti fuori moda negli anni di
piombo, un malloppo di migliaia di pagine, l’ordi-
nanza di rinvio a giudizio del processo mafia e dro-
ga (Spatola, Gambino, Inserillo). A chi gli chiede
anticipazioni di eventuali prossimi sviluppi indica
la pagina di un’intercettazione in cui rispettabili
professionisti legati agli esattori democristiani Ni-
no e Ignazio Salvo attorno a cui ruota metà della
finanza e della politica siciliana, e non solo, parlano
a telefono con un misterioso «Roberto» in sud Ame-
rica e lo pregano di venire a mettere pace nella
guerra di mafia che è scoppiata a Palermo. Rober-
to, Falcone lo sa già, ma non fa trapelare nessuna
indiscrezione, è il nome di battaglia di Masino Bu-
scetta, un protagonista della mafia degli anni rug-
genti, da tempo assente da Palermo. Buscetta e i
suoi amici mafiosi vengono segnalati attorno al
1969/1970 in Italia da un rapporto di polizia an-
ch’esso sino allora trascurato. E Falcone fa osserva-
re quel giorno che il 1970 è un anno importante, un
anno di minacce alla democrazia, parlava del golpe
Borghese, e qualche anno dopo Buscetta e Liggio
gli spiegherano che la mafia era pronta a
parteciparvi… Deve esserci da qualche parte la foto
di Falcone che sorride, mentre ci invita - come un
assistente universitario si rivolge a un laureando
che chiede la bibliografia per la tesi - a “studiare
attentamente” quelle carte.

E infine c’è, sicuramente giace in qualche archi-
vio, la foto scattata in via Giuseppe Pipitone Federi-
co, sotto casa di Chinnici, quando arrivammo la
mattina rovente del 29 luglio 1983 assieme con il
fotografo dalla redazione dell’Ansa e lui, Falcone,
dal palazzo di giustizia: un’autobomba, brandelli di
carne, una gamba smembrata sul ramo di un albe-
rello, lì davanti. Non c’è la forza per piangere, l’odo-
re acre dell’esplosivo e del sangue mozzano il fiato.
Falcone sussurra: Palermo come Beirut. E quella
frase finisce su tutti i telegiornali.
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