
devo una risposta dall’interno. (...) Suonai il cito-
fono interno, uno scatto metallico segnalò che la
porta blindata si era aperta. E quella apertura rap-
presentò il passaggio a una nuova fase della mia
vita, che dura ancora oggi. Entrai, lo vidi seduto
alla sua scrivania. Stava davanti a un computer,
tecnologia che aveva fatto da poco tempo il suo
ingresso nell’amministrazione della giustizia ma
di cui lui già conosceva tutti i segreti. Un video
era collegato a una telecamera posta all’esterno
del suo ufficio.

Circondato dai faldoni delle istruttorie che oc-
cupavano con ordine la scrivania, mi chiese con
aria sorniona che cosa volessi e io, un po’ in diffi-
coltà per la domanda, gli risposi che a partire da
quella mattina l’avrei affiancato come uditore giu-
diziario. Che sarei stato il suo discepolo, muoven-
do i miei primi passi in magistratura con lui. Mi
disse di non saperne nulla, e certo era sorpreso
perché mai prima di allora gli era stato assegnato
un uditore giudiziario. Intuii una cosa, che poi
avrei capito meglio. E cioè che, senza che io c’en-
trassi nulla, doveva averlo attraversato un lampo
di fastidio. Lui così geloso della riservatezza, da
quel momento avrebbe avuto nel suo ufficio un’al-
tra persona, per di più sconosciuta. Un’incognita
che per lui avrebbe voluto dire adottare cautele
ancora maggiori per garantirsi quel religioso ri-

serbo con cui, giustamente, trattava le indagini di
mafia. Volle però anche togliermi dall’imbaraz-
zo. Così mi indicò quello che sarebbe stato il mio
posto di lavoro: una sedia e una scrivania a fianco
alla sua. Da quella postazione trascorsi ore, gior-
ni, mesi a osservarlo. Fu la mia prima vera scuola.
Anzi, una vera università sul campo. E il campo
era una stanza blindata. Cercavo di non farmi ac-
corgere ma passavo il tempo a studiarne la tecni-
ca, il modo di interrogare e di leggere i rapporti di
polizia giudiziaria. Mi trasformai in una spugna:
non volevo farmi sfuggire nulla delle sue intuizio-
ni e del suo stile investigativo. In ufficio passava-
mo molto tempo in silenzio. (...)

Una mattina, all’improvviso, ruppe quel silen-
zio e mi domandò, testualmente, se avrebbe potu-
to «far parte dei miei interessi di neomagistrato
occuparmi di inchieste di mafia». Rimasi di sasso.
(....) Mi sentii comunque onorato per la richiesta
e feci un timido cenno con il capo. Lui accolse il

mio sì con un sorriso e mi porse un faldone di
centinaia di pagine. Gentile e formale, mi disse,
dandomi del lei: «Bene, lo legga allora». Erano le
dichiarazioni di Antonino Calderone, il boss della
mafia catanese che stava collaborando con la giu-
stizia. Era la mia prima lettura di un imponente
atto giudiziario di mafia. Lo lessi, senza mai porta-
re quelle carte fuori dal nostro ufficio, e glielo
restituii con qualche annotazione. Questo episo-
dio, di cui sono ancora molto orgoglioso, segnò
una sorta di svolta nel nostro rapporto; crebbe la
confidenza tra di noi, il modo di lavorare insieme
cambiò: mi piace pensare di aver superato allora
uno dei test fondamentali della mia vita.

L’ultima volta che vidi Falcone passammo una
giornata splendida. Era il maggio del 1992. Io ero
tornato a Palermo da Marsala al seguito di Paolo
Borsellino, che nel frattempo, e dopo polemiche
tempestose, era stato nominato procuratore ag-
giunto in quella che da anni era la Procura più
calda d’Italia. Falcone invece veniva da Roma. Ci
era andato quasi in esilio, inseguito dalle malevo-
lenze di molti colleghi. Eppure da lì stava facendo
un lavoro fondamentale, di efficacia straordina-
ria, contro la mafia. Claudio Martelli lo aveva
chiamato infatti a lavorare per il Ministero di Gra-
zia e Giustizia come direttore generale degli affa-
ri penali. Giovanni arrivò in Procura, fece un giro

negli uffici, ci salutammo con affetto e poi insie-
me a Borsellino e altri colleghi andammo al risto-
rante Charleston. Giusto in tempo per festeggia-
re il suo cinquantatreesimo compleanno.

Un paio di settimane dopo quel pranzo arrivò il
pomeriggio del 23 maggio. Ricordo tutto. Mi tro-
vavo in macchina con la scorta, sulla circonvalla-
zione di Palermo, quando sentimmo l’allarme via
radio. Toni concitati, drammatici. C’era stato un
attentato sull’autostrada Palermo-Punta Raisi.
All’inizio le notizie erano confuse, poi giunse l’an-
nuncio sconvolgente: la vittima dell’attentato era
Falcone! (...) Via radio sapemmo che Giovanni e
alcuni dei suoi uomini di scorta erano già stati
trasportati al pronto soccorso. Facemmo un’im-
mediata inversione di marcia e andammo
all’ospedale civico. C’era già una gran folla, smar-
rita, sconvolta, molti colleghi in lacrime. E c’era
Paolo Borsellino, distrutto: un’espressione che
non gli avevo mai visto. Le spalle al muro, gli oc-
chi fissi nel vuoto, uno sguardo cupissimo. (...) Le
loro storie parallele stavano per finire. Quel po-
meriggio era solo il primo tempo di una storia che
li avrebbe ancora accomunati. Proprio così. I de-
stini e le vite di Giovanni Falcone e di Paolo Bor-
sellino sono stati uniti in un intreccio inestricabi-
le e permanente (...) E la morte li legò davvero
per sempre, in un fulmineo intervallo di tempo.

GLIAPPUNTAMENTI

Ilpresidente della Repubblica,
Napolitanosaràoggi aPalermoper
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C’ERACHILASERADIMAGGIODEL1992PORTAVAANCO-
RAIPANTALONICORTI.OS’APPRESTAVAAINDOSSARE
IMPROBABILIABITIDAUOMOODADONNA(cravattini
ridicoli, ma che bei foulard!): erano giorni di
prime comunioni. Una strage così colse tutti di
sorpresa, ad alcuni bruciò i giorni e i mesi sul
finire dell’infanzia. E il 23 maggio, il 19 luglio,
avrebbero segnato per sempre con un’ultima
offesa un’intera stagione di vita. Non si fece

neanche in tempo a cambiare i copioni delle
recite di fine anno. Sarebbe cambiato un po’
tutto l’anno dopo.

Del famoso esercito di maestri elementari
per sconfiggere la mafia, in un villaggio dello
sprofondo della Sicilia si organizzò una prima
squadra. A settembre nelle classi si appese la
foto famosa dei magistrati uccisi.

L’ESTATEDEL NOSTROSGOMENTO
Alla Befana si chiedeva la cattura di Riina – e ce
la portò. A giugno, nella palestra comunale, le
quinte elementari ripetevano l’augurio del Pre-
sidente della Repubblica, «L’Italia risorgerà!»:
un lungo spettacolo sulla dolente storia d’Ita-
lia, poesie e canti popolari, di emigrazione e di
lotta di oltre un secolo, e che da allora non
avremmo più scordato. E alla fine si arrivava
all’estate del nostro sgomento, o del coraggio
di un lenzuolo bianco, cantando più forte con
rabbia, o per farsi passare la paura, una canzo-
ne su un agente della scorta (e pensavamo so-
prattutto alla vedova Schifani, la ragazza ai fu-

nerali con tutto il lutto della Sicilia):«Sento
uno strappo di tuono/ in questo sabato sera/
sassi e asfalto nel cielo/ di fuoco rosso e lamie-
ra».

Le scuole, che nel frattempo prendevano i
nomi di Falcone e Borsellino, dallo Zen a Brin-
disi, passando per Torino, furono santuari laici
e repubblicani – della Repubblica che avrebbe
dovuto risorgere – fioriti di iniziative sulla lega-
lità. Familiari di vittime e giornalisti, preti, poli-
ziotti, sindaci e magistrati raccontavano le sto-
rie di mafia.

Si passavano ore con i documentari, a senti-
re le voci, a vedere le facce. Si sognava di fare i
poliziotti o i giudici – qualcuno il sindaco. E
avvenne davvero una piccola rivoluzione, so-
prattutto al Sud, con quei ragazzi che presto si
sarebbero fatti giovani con una nuova etica
pubblica: avere parole e opere quotidiane, dal-
lo studio al lavoro, per impedire alla mafia –
era questa l’angoscia più grande di Giovanni
Falcone – un vantaggio su di noi. E pure se mol-
ti, oggi, di quelle promesse sperimentano il
peggiore disincanto, pure se, in questi vent’an-
ni, ai vertici delle istituzioni c’era chi tradiva
questo civile impegno di legalità e dignità
dell’uomo, nelle scuole rimaneva la frontiera.

LACAROVANA E LENAVI
L’Associazione Libera, con le
scuole ha organizzato la Carova-
na antimafia che a Mesagne giun-
geva nella XVI edizione. Il 23
maggio, da anni sbarcano a Pa-
lermo con le «navi della legalità»
studenti e associazioni da tutta
Italia. E mentre li accogliamo, la
memoria va ai primi che, senza
reti o organizzazioni, arrivarono
alla spicciolata. Sotto l’albero di
Falcone, o in via D’Amelio, già ai
primi anniversari, poteva capita-
re di incrociare lo sguardo selva-

tico di una ragazzina minuta, venuta da un lon-
tano Nordest a giurare la sua promessa civile, a
cui già sembrava avere tutta la forza di tener
fede.

Capaci segnò i ragazzi italiani come in tutto
il mondo i bambini sotto le bombe di qualun-
que guerra. Anni dopo, siciliani e calabresi in
giro per l’Italia, a Bologna o a Pisa, nei giorni
della memoria organizzavano iniziative di com-
memorazione. E tornava sempre quella infanti-
le urgenza di riandare al ricordo privato di
quando scoppiò la bomba. Le chiacchiere dei
fuorusciti dal Sud degli anni Duemila sembra-
vano allora chiacchiere di sfollati.

Però davvero nasceva così, in molti, di fron-
te alle immagini di terra sventrata e Fiat cro-
ma che rimbalzavano sul vociare dei parenti
(«la mafia, lo Stato»), o persino durante le paro-
le povere di un’omelia di paese nella domenica
della Comunione, un impegno morale, una pri-
ma leva civile, politica. Andate pure a controlla-
re l’anagrafe dei ragazzi di Addio Pizzo o di
Locri, delle cooperative sui beni confiscati, sui
campi che fruttano olio vino e nuovi amori.

Quanti anni avevano allora le giovani inse-
gnanti precarie – un esercito, quell’esercito –
che da Palermo a Roma hanno lottato in questi
anni contro i tagli alla scuola pubblica? E i tanti

che proprio in questi giorni af-
frontano il concorso in magi-
stratura? E i nuovi magistrati
assegnati alle procure disagiate
di Sicilia, Calabria o Campania?
I ragazzi, i bambini del maggio
del 1992 hanno riempito le piaz-
ze di tutta Italia sabato scorso,
perché alla notizia atroce di
una bomba, in una scuola, alla
memoria di Francesca Morvillo
Falcone, a Brindisi, chiunque
fosse stato, è come se gli fosse-
ro tremate le vene ai polsi. Da
vent’anni.

NapolitanoeMonti
oggiaPalermo
per lecelebrazioni

Eravamobambini inquei
giornibui,neigiornidelle
offese.Siamocresciuti
rafforzatidaun’altraetica
Conpiùcoraggio

...
Passaioreegiorni
adosservarlo.Mi trasformai
inunaspugnapernonfarmi
sfuggirenulladelsuostile...
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adultinel 1992
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