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dire che Churchill era per metà britannico e per
metà statunitense. Ma il legame tra Stati Uniti e
Gran Bretagna, così come il legame tra qualsiasi
colonia ed ex-madrepatria, resta stretto, soprattut-
to nella percezione della vecchia guardia, la classe
nobile degli ex-colonizzatori. I coloni britannici, da
parte loro, fuggiti dalle persecuzioni o, semplice-
mente, alla ricerca di un futuro migliore, si portava-
no un pezzo della vecchia patria in quella che diven-
ta la loro nuova casa, finendo spesso per reiterare i
cattivi comportamenti che li avevano spinti a la-
sciarla.

Aldus Huxley è una figura ai confini tra il vec-
chio dandy britannico e l’artistoide svitato, un Wil-
liam Burroughs che del lord inglese non aveva solo
l’aria ma pure la nazionalità e che, peraltro, fece
diverse esperienze con le sostanze psichedeliche,
scegliendo di trasferirsi proprio negli Stati Uniti.
Difficile trovare una formula per definirlo: intellet-
tuale, romanziere, umanista, poeta, sceneggiatore,
sperimentatore, viaggiatore, filosofo. Forse, più di
ogni altra cosa, Huxley fu un precursore della mo-
dernità, un fine pensatore alimentato da un ecletti-
smo che lo spinse a mettere al centro dei suoi ro-
manzi tante tematiche diverse, senza mai sottrarsi
a quella eccentricità che ne contraddistinse l’imma-
gine, soprattutto agli occhi di posteri illustri che lo
elessero quasi a guru alternativo. Basti pensare ai
Doors, il cui nome è un diretto omaggio allo scritto-
re inglese: il suo Le porte della percezione è un saggio
mistico sull’esperienza psichedelica di un viaggio
con la mescalina, una sorta di testo sacro per la
band californiana.

Ma, seppur noto ai più per certe stramberie e
inclinazioni agli sballi, Huxley è soprattutto un ge-
nio intellettuale senza tempo, un erudito moderno
che può a buon diritto essere affiancato alle grandi
menti del mondo classico. Ed è sulla base di tale
premessa che si può meglio cogliere la grandezza
di romanzi tra loro molto diversi, come il suo esor-
dio, Giallo Crome (1923), un testo che si colloca a
metà strada tra un’ode bonaria e una feroce critica
dell’alta borghesia inglese, con le sue vuote aspira-
zioni intellettuali e il suo inguaribile elitarismo. O
come Il mondo nuovo (1932), un romanzo di fanta-
scienza che affronta il tema dell’eugenetica e del
controllo della mente come punto di partenza di
una nuova società. Ma è forse con IdiavolidiLoudun
(Cavallo di Ferro, traduzione di Matteo Ubezio, pp.
414, euro 18,50) che Aldus Huxley dimostrò appie-
no la propria enorme erudizione e lucidità di inda-
gine storica e sociale, suscitando parecchio scanda-
lo con le sue durissime prese di posizione nei con-
fronti della faziosità di certi ambienti clericali e del-
la predisposizione del volgo profano alla sottomis-
sione. Non sorprende, dunque, che la pellicola Idia-
voli di Ken Russell, presentata a Venezia nel 1971,
abbia fatto notevole scalpore e si sia attirata gli stra-
li dei benpensanti, che la bocciarono come storica-
mente falsa, blasfema e volgare. Peccato che la sto-
ria da cui era tratta, ovvero il romanzo di Huxley,
fosse minuziosamente documentata. La vicenda,
infatti, trae le basi da un fatto accaduto nella Fran-
cia del XVII secolo, quando il cardinale Richelieu
ordinò l’abbattimento di varie fortezze di provincia
per limitare al massimo le spinte autonomiste. Il
curato di una cittadina, Urbain Grandier, vi si oppo-
ne. Inizialmente accolto con favore in quanto pia-
cente e moderno, cade in miseria non tanto per le
sue idee politiche quanto per l’imperdonabile vizio
di dare la caccia a un gran numero di sottane e di
mettere le corna a molte figure influenti del posto.

I diavoli di Loudun è un atto d’accusa contro la men-
zogna che, «debitamente registrata... era legalmen-
te vera». Parole di un’attualità sinistra, soprattutto
se si considerano i meccanismi della politica dei
nostri tempi. Lo spergiuro per Huxley è «un pecca-
to più grave della fornicazione, e... il bugiardo che
giura il falso per nascondere uno scandalo merita il
fuoco dell'Inferno più della persona la cui lascivia
ha dato motivo di scandalo».

È un quadro sconfortante della società, uno sce-
nario che sembra richiamare sinistramente tempi
non lontani: paura, mutuo rancore, delazione. È
proprio la mancanza di cultura a risultare la vera
causa di tutti i mali. In un contesto difficile come
quello della Francia dopo la fine delle guerre di reli-
gione, gli strali del potere, secolare quanto religio-
so, si scatenano sul licenzioso parroco di Loudun
solo quando «alla libidine e alla sconsideratezza si
era aggiunto il più grave peccato dell'arroganza».
Insomma, come la politica insegna, basta stare al
proprio posto per poter continuare ad alimentare i
propri peccati in pace ed evitare pericolose accuse.
Huxley non pare certo timoroso di farsi inimicizie
nel mondo religioso: paragonare la situazione de-
gli stregoni e dei loro clienti cristiani nel Medioevo
a quella degli ebrei nella Germania nazista è non
poca cosa, ma il romanziere inglese non ci pensa
due volte. Il suo è un anticlericalismo davvero co-
raggioso, se si considera che questo libro lo scrisse
nel 1952. «Dio permette che si compiano più strego-
nerie riguardanti la potenza generativa che non in
qualunque altro ambito della vita umana». Insom-
ma, il sesso pare essere l’ambito mondano più cor-
rotto e l'argomento letterario più intrigante.

Mi sentirei di consigliare la lettura di questo li-
bro a tutti i politici, senza distinzione, e pure a quei
religiosi che ogni tanto si scordano dei rischi del
dogmatismo, soprattutto in momenti di vuoto cul-
turale come questo. Ma, forse, sono proprio certe
manifestazioni di fanatismo politico in un paese dal-
la tradizione democratica a ricordare in maniera
più sinistra l'oscurantismo della caccia alle stre-
ghe. Huxley se ne rendeva conto già nel 1952, a
pochi anni dal disastro del nazismo. Anche in que-
sto sta la sua grandezza.
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RADIOGRAFIA DI UN MONDO ALLA RICERCA
DI DIRITTI NEGATI E DI POPOLI che lottano
per conquistarli. Il mondo visto da Am-
nesty International. Restrizioni alla li-
bertà d'espressione in almeno 91 Paesi;
maltrattamenti e torture in almeno 101
Paesi, soprattutto nei confronti di per-
sone che avevano preso parte a manife-
stazioni antigovernative; condanne a
morte eseguite in 21 Paesi ed emesse in
63; almeno 18.750 prigionieri nei brac-
ci della morte.

Sono questi i principali dati contenu-
ti nel Rapporto annuale 2012 di Amne-
sty International. Almeno il 60% delle
violazioni dei diritti umani - prosegue il
Rapporto - è legato all'uso di armi di
piccolo calibro e armi leggere; almeno
55 tra gruppi armati e forze governati-
ve arruolano bambini come soldati o au-
siliari; solo 35 Paesi pubblicano rappor-
ti nazionali sui trasferimenti di armi
convenzionali e ogni anno 500mila per-
sone muoiono per atti di violenza arma-
ta. Per quanto riguarda in particolare
le Americhe, Amnesty documenta che
sono stati fatti alcuni passi avanti nella
lotta contro l'impunità, ma le forze di
sicurezza hanno proseguito a commet-
tere torture, esecuzioni extragiudiziali
e sparizioni.

TROPPICONFLITTI
Difensori dei diritti umani in America
Latina e nei Caraibi hanno subito mi-
nacce, intimidazioni e attacchi mortali.
I popoli nativi hanno continuato a lotta-
re per i loro diritti, specialmente quello
alla terra, ma gli interessi delle aziende
hanno spesso prevalso sulle loro riven-
dicazioni. Migranti in transito per il
Messico sono stati attaccati, stuprati e
uccisi. In molti paesi dell'Africa Sub-
sahariana si sono svolte manifestazioni
antigovernative, represse con la violen-
za dalle forze di sicurezza che hanno
usato armi letali contro i dimostranti ri-
manendo quasi sempre impunite. La
violenza e i conflitti armati hanno pro-
vocato indicibili sofferenze e innumere-
voli vittime in Costa d'Avorio, regione
orientale della Repubblica Democrati-
ca del Congo, Somalia, Sud Sudan e Su-

dan. In Medio Oriente e Africa del Nord
le rivolte popolari hanno deposto regi-
mi al potere da decenni. Manifestanti e
dissidenti hanno subito violenza e re-
pressione e scarsi tentativi sono stati
fatti per chiamare i responsabili a ri-
spondere del loro operato.

In Egitto, Libia e Tunisia, migliaia di
prigionieri politici sono stati rilasciati e
la libertà d'espressione è stata amplia-
ta. Tuttavia, sono proseguite le violazio-
ni che avevano luogo sotto i precedenti
regimi, come la tortura e l'uso eccessi-
vo della forza contro i manifestanti e le
restrizioni alla libertà di parola. In tutta
la regione, la radicata discriminazione
contro donne, minoranze e migranti è
rimasta diffusa. Sono aumentate le ese-
cuzioni capitali, in particolare in Iraq,
Arabia Saudita, Iran e Yemen. In Asia e
nel Pacifico la libertà d'espressione ha
subito restrizioni. In India sono state in-
trodotte nuove restrizioni ai social me-
dia.

Migliaia di dissidenti sono rimasti
nei campi di prigionia della Corea del
Nord. In Thailandia sono state inflitte
dure pene detentive per offese alla fami-
glia reale. In Pakistan due politici sono
stati assassinati per aver contestato
l'uso delle leggi sulla blasfemia. Tortu-
re e maltrattamenti sono stati docu-
mentati in numerosi paesi, tra cui Co-
rea del Nord e Cina.

Ultimo focus sull'Europa e l'Asia
Centrale: in tutto lo spazio ex sovietico i
difensori dei diritti umani e i giornalisti
sono stati perseguitati, intimiditi e pic-
chiati. In Kazakistan, Turkmenistan e
Uzbekistan persone che avevano criti-
cato le autorità sono state sottoposte a
processi irregolari e a persecuzioni. Le
proteste antigovernative in Bielorussia
e Azerbaigian sono state stroncate con
la violenza o dichiarate illegali e i loro
organizzatori imprigionati. In Russia
persone che prendevano parte a mani-
festazioni contro il governo hanno subi-
to violenza. Almeno 1500 migranti e ri-
fugiati, tra cui donne incinte e bambini,
sono annegati mentre cercavano di rag-
giungere l'Europa via mare. L'Italia ha
espulso molte persone arrivate dalle
Tunisia e altri Paesi, come Francia e Re-
gno Unito, hanno rifiutato di reinsedia-
re migranti libici. Le minoranze, come
lesbiche, gay, bisessuali e transgender
hanno subito ampie discriminazioni.
«Il 2011 è stato un anno davvero pro-
rompente. Le persone sono scese a mi-
lioni in strada per pretendere libertà,
giustizia e dignità e in alcuni casi hanno
conseguito risultati memorabili», ricor-
da Amnesty. Una battaglia di libertà
che non conosce confini.
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