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NON C’È DUBBIO: LE VITTIME DEL BULLISMO SONO SIA
GLIAGGREDITICHEGLIAGGRESSORI.Una cultura lar-
gamente condivisa che individua il potere come
sopraffazione, unita spesso a forti dosi di disagio
personale, prende la mano a ragazzi che diventa-
no violenti nel tentativo di affermarsi.

Ma cosa dire quando un molestatore dinanzi
al suicidio della vittima non riesce neanche a

chiedere scusa? E accaduto in questi giorni nel
New Jersey, dove in prima fila per la realizzazio-
ne di programmi anti-bullismo c’è la fondazione
Tyler Clementi (http://www.thetylerclementi-
foundation.org). Nel frattempo anche da noi il
ministro dell’istruzione ha provveduto a dotare il
sito sul bullismo di una sezione ad hoc sulla omo-
fobia. Si chiama www.smontailbullo.it e ha an-

che un numero verde per segnalare i soprusi:
800.669.696.

Tyler Clementi era un giovane di eccezionale
talento. Aveva capito prestissimo di essere un mu-
sicista, e abilissimo con il violino aveva vinto pre-
mi e riconoscimenti al liceo, a livello statale, e nel
college dove si era iscritto, la Rutgers University.
Ma una notte del settembre del 2010 succede l’ir-
reparabile: un compagno di stanza filma di nasco-
sto il rapporto d’amore che ha con un amico e lo
mette online. Rapidamente le immagini del video
finite in un social forum fanno il giro del web. Il
giovane disperato riesce a chiedere aiuto, implo-
ra il «Ra», cioè l’assistente alle residenze di fare
qualcosa, e scrive nel suo diario: «Mi è sembrato
che abbia capito la gravità della faccenda. Mi ha
chiesto di mandargli una mail su quanto è accadu-
to esattamente. Io l’ho fatto, e ho informato lui e
altre due persone». Non sappiamo se qualcuno ha
poi risposto all’sos di Tyler, di fatto l’angoscia e il
dolore lo hanno sopraffatto. Quattro giorni dopo
Clementi, una promessa della musica, diventato
in pochissimo tempo violinista all’orchestra sinfo-
nica dell’Università, si uccide gettandosi da un
ponte, il George Washington Bridge, che collega
il New Jersey a New York. Tutto per lui era diven-

tato intollerabile.
Nei giorni scorsi è stato condannato il suo mo-

lestatore. Un tribunale del New Jersey ha inflitto
una pena pari a 30 giorni di prigione a Dharun
Ravi, lo studente autore del filmato. Ravi era sta-
to incriminato con 15 capi d’accusa, tra cui intimi-
dazione e invasione della privacy e rischiava fino
a 10 anni di prigione. Ne è nato un dibattito acce-
so anche sul cyberbullismo e sugli effetti dei so-
cial network. La pena ipotizzata è stata giudicata
eccessiva da molte associazioni per la difesa dei
diritti dei gay che, pur considerando Clementi co-
me uno dei loro simboli, hanno sostenuto che Ra-
vi poteva diventare un capro espiatorio. Il giova-
ne, di origine indiana, rischiava l’espulsione dagli
Usa. In una manifestazione in New Jersey Ravi,
era stato indicato come uno degli esempi di una
giustizia che cerca sempre a tutti i costi qualcuno
da biasimare. Anche Bill Dobbs, attivista per i di-
ritti dei gay aveva giudicato eccessive le incrimi-
nazioni ascritte.

Il dibattito ha lasciato il segno e la pena inflitta
è stata lieve. Il giudice del tribunale di New Brun-
swick ha però sottolineato di non aver mai sentito
Ravi «chiedere scusa» e lo ha accusato di aver mo-
strato una «insensibilità colossale».

CANNES

FACCIAMO QUESTO MESTIERE DA 34 ANNI, E DA ALME-
NO 33 SENTIAMO PARLARE DEL PROGETTO DI TRARRE
UN FILM DA ON THE ROAD, il famoso romanzo di
Jack Kerouac. Francis Coppola acquistò i diritti
del libro nel 1979, l’anno di Apocalypse Now. Da
allora On the Road-il film è stato come un fiume
carsico, che spariva e poi riemergeva nelle chiac-
chiere da cinefili e negli annunci dei «film da far-
si». Nel nostro piccolissimo ricordiamo un’intervi-

sta allo scrittore Barry Gifford, assunto da Coppo-
la per il copione: era da poco diventato famoso
per Cuore selvaggio di Lynch, doveva essere più o
meno l’inizio degli anni ’90 e ci assicurò che il
film era imminente! Nel 2004 ci fu l’annuncio
che il brasiliano Walter Salles era salito a bordo.
Nel 2007 Salles vide Kristen Stewart, allora 17en-
ne, in Into the Wild di Sean Penn e la bloccò per il
ruolo di MaryLou. Ieri On the Road è passato in
concorso a Cannes: per chi avesse perso il conto
era il 23 maggio 2012.

Valeva la pena di aspettare 33 anni? Rispondia-

mo così, citando John Ford (L’uomocheucciseLiber-
ty Valance, nostro film di riferimento): quando la
realtà contraddice la leggenda, stampate la leg-
genda. La leggenda dice che Kerouac, subito do-
po l’uscita del romanzo nel 1957, scrisse una lette-
ra a Marlon Brando per proporgli di interpretare
Dean Moriarty, mentre lui stesso sarebbe stato
Sal Paradise, il proprio alter-ego. Se avessero fat-
to quel film, in quegli anni, magari oggi sarebbe
un oggetto di culto. Nel 2012, Onthe Road sembra
un meteorite cascato da chissà quale pianeta alie-
no. Con un’aggravante: che il film è «pulitino» ed
educato, perché le trasgressioni sessuali e alluci-
nogene degli anni ’50 non fanno certo, oggi, la
stessa impressione. Lungi da noi insegnare il me-
stiere a Coppola e soci, ma forse l’unico modo di
rendere attuale OntheRoad era tradirlo totalmen-
te, inventare una trama là dove non c’è. Perché il
problema vero è che il romanzo di Kerouac «sem-
bra» cinematografico ma non lo è affatto, in quan-
to dialoghi e accadimenti sono insulsi e conta solo
il mood, l’atmosfera, il ritmo. Ma non si può fare
un film di 2 ore e 20 minuti solo con un mood e dei
paesaggi. Occorre altro. Persino Easy Rider (che
nel ’69 fu una sorta di aggiornamento hippy e
rock’n’roll di On the Road) aveva una trama!

UNSINONIMO DILIBERTÀ
Peccato perché le intenzioni di Salles erano otti-
me e il suo affetto per il libro suona sincero. «L’ho
letto in inglese – racconta – perché quando ero
ragazzo il Brasile era una brutale dittatura milita-
re ed era impossibile tradurre un simile libro.
Quel che raccontava Kerouac era, per me, sinoni-
mo di libertà. Quando la produzione è partita, io e
gli attori ci siamo letteralmente calati nell’epoca
con un lavoro di documentazione approfondito.
Io ho incontrato Jack Sampas, il cognato di Ke-
rouac, che mi ha mostrato il mitico “rotolo” origi-
nale sul quale fu scritta la prima versione del li-
bro: Kerouac aveva appiccicato i fogli e battuto a
macchina il romanzo senza soluzione di continui-
tà. Gli attori si sono radunati a Montreal, dove
abbiamo girato gli interni e le parti newyorkesi,
facendo una full-immersion nei film, nella musi-
ca e nei testi dell’epoca. Garrett Hedlund, che ha
interpretato Dean, ha incontrato il figlio di Neal
Cassady, l’uomo al quale il personaggio era ispira-
to. È stato un incontro intenso e utilissimo. Per
me e per José Rivera, lo sceneggiatore, è stato
fondamentale leggere sul “rotolo” la versione
non riveduta del romanzo. L’incipit è diverso: Ke-
rouac scrive “Ho conosciuto Neal poco tempo do-
po la morte di mio padre…”, mentre nella versio-
ne pubblicata parla del divorzio dalla moglie. La
morte del padre di Sal e la ricerca del padre da
parte di Dean sono diventati un tirante narrativo
del film, dando una maggiore profondità ai perso-
naggi. Che per me, comunque, sono come ceri
che bruciano nella notte. Comunicano energia.
Oggi il mondo è “bloccato” e le frontiere sembra-
no terminate, ma Onthe Road è una spinta a muo-
versi, a cercarne sempre di nuove».

È difficile immaginare cosa avrebbero combi-
nato Brando e Kerouac nel ’57, e forse è anche
inutile. Forse l’unico senso profondo che un libro
come On the Road può ancora avere è proprio la
spinta di cui parla Salles. In questo senso è bella
l’apertura del film, con i piedi di Sal che percorro-
no le strade d’America mentre in colonna sonora
si ascolta una sorta di rap musicale composto
sempre da Kerouac. Se questo film non bello farà
venir voglia a qualcuno di muoversi, avrà fatto il
suo. Sam Riley e Garrett Hedlund hanno le facce
giuste per Sal e Dean, mentre Kristen Stewart
sconvolgerà i fans di Twilight: da aspirante vampi-
ra gelosa della verginità a minorenne scatenata e
affamata di sesso. C’è anche Viggo Mortensen, un
Burroughs piuttosto diverso dall’Aragorn del Si-
gnoredegli anelli. Se non altro, Salles ha fatto i pez-
zi i cliché dei propri attori. Non è poco.
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GIOVENTÙ RIBELLE SULLA CROISETTE. NEL
GIORNODEIBEATNIKEVOCATIDALBRASILIA-
NO WALTER SALLES IN CONCORSO CON ON
THE ROAD,arriva dalla «placida» Svizze-
ra una interessante riflessione su quelle
che potremmo definire le Br elvetiche
degli anni Settanta. Stiamo parlando di
Operation libertad del ginevrino Nicolas
Wadimoff, classe 64 e una particolare
passione per la politica che nei suoi film
è sempre centrale. Eccolo infatti affron-
tare una pagina di storia del suo paese,
decisamente poco nota da noi, dove gli
anni di piombo hanno avuto un’eco ben
più tragica. Lontano anni luce dal recen-
te LabandaBaaderMeinof del tedesco Uli
Edel dai ritmi serrati del film d’azione,
Operationlibertadsceglie la strada del fin-
to documentario per scavare in quelli
che sono stati gli stretti rapporti tra le
banche svizzere e le dittature latino
americane. Tutto questo raccontato in
prima persona da uno dei «terroristi» di
allora. Un signore ormai di mezza età,
tranquillo e «borghese» che aprendo
una vecchia scatola piena di ricordi ri-
trova anche un video di 40 anni fa: ed
inizia a raccontare.

«Avevamo vent’anni e tanti sogni». Il
filmato, nelle tonalità slavate del reper-
torio di quegli anni, parte presentando-
ci il gruppo di amici. «Io sono antifasci-
sta e anticapitalista» dice una di loro.
«Io amo l’eroina e voglio colpire il siste-
ma» si presenta un altro. Giovani, belli e
rivoluzionari, insomma. Ma che a un
certo punto decidono di passare all’azio-
ne: rapinare una banca di Zurigo dove
un emissario della dittatura paragua-
yana è andato a versare il denaro sporco
di Stroessner. Il protagonista continua
a filmare tutto. L’idea è quella di offrire
ai media il filmato per rivendicare la lo-
ro «azione contro il sistema», ma si ac-
corgeranno a breve, una volta tornati al
loro «covo», che il silenzio stampa
sull’accaduto sarà totale: né una notizia
sulla rapina, né sul rapimento. Mentre,
invece, passano in tv i servizi dall’Italia
sul rapimento Moro. Un totale fallimen-
to. A quel punto la decisione di tutti è di
mollare e di sparire. «Da allora non ci
siamo più visti», chiude il racconto il
protagonista narrante, virando in un cli-
ma da drammone. Resta però la curiosi-
tà di una storia inventa che poi tanto in-
ventata non è, spiega lo stesso regista.
Di questi agenti delle dittature latinoa-
mericane la Svizzera ne ha visti passare
molti, garantisce Nicolas Wadimoff. Si
parla addirittura di 60 milioni di dollari
depositati in Svizzera dalla dittatura pa-
raguaiana. Tanto che lo scorso anno è
venuto un avvocato a reclamare quel de-
naro depositato all’epoca nelle maggio-
ri banche svizzere.

Wadimoff,
banche
svizzere
edittature
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