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SOTTOLAQUIETEDELLAFORMA-UNASCRITTURACOSÌLINEARE,TRA-
SPARENTE - C’È QUALCOSA CHE BRUCIA. Nel primo dei racconti
che compongono il dittico di Lacomunista, Ermanno Rea scom-
mette tutto sulla sincerità: niente dovrà perciò inquinare e
tradire questo presupposto. Tanto più che per Rea si tratta di
un ritorno: a una stagione della sua vita e a una protagonista
di quella stagione, Francesca - Francesca Spada - già al centro
del romanzo del 1995 Mistero napoletano. È la «comunista»,
una presenza irrequieta, vivace e discussa - attivista politica,
firma dell’Unità - nella Napoli di metà 900, morta suicida
all’inizio degli anni 60. Rea immagina di incontrarla come si
incontra un fantasma (come insomma si incontrano i «propri
fantasmi» - nel senso anche del fare i conti con le proprie
passioni e convinzioni di un tempo ormai alle spalle). Le par-
la, la ascolta, cammina con lei attraverso la Napoli di oggi. C’è
un’aria confidenziale e allarmata, in questo incontro; una ten-
sione non solo intellettuale ma emotiva, che rinvia a una com-
plicità e a un affetto mai sopiti («Quel richiamo ai battiti del
suo cuore mi colpì: c’era con tutta evidenza ancora carnalità
in lei, sentimento»). Francesca costringe il suo interlocutore a
svelarsi, a mostrarsi anche fragile, a mostrare le proprie incer-
tezze, il pessimismo e la sfiducia che a volte gli chiudono l’oriz-

zonte. La stessa Francesca appare stupita e smarrita di fronte
alla coltre di disincanto che avvolge la città da cui si era assen-
tata: «Ai miei tempi le cose non stavano così. Non che Napoli
non avesse le sue piaghe, ma negli occhi della gente c’era la
luce della speranza. Ora, non ho incrociato che occhi spenti,
uomini e donne prigionieri del buio». Appaiono così tanto più
luminose ed eroiche le mattine nella redazione napoletana
dell’Unità, «convinti non dico di dover cambiare il mondo, ma
Napoli sì». Rea ripercorre con Francesca le polemiche seguite
alla pubblicazione di Mistero napoletano (la «difesa» di una co-
munista eccentrica, l’atto d’accusa contro la cecità degli stali-
nisti italiani), e torna con la memoria a una presentazione del
libro. All’intervento di un anonimo lettore - «parlava con cal-
ma, lo sconosciuto, senza enfasi, con una precisione che defi-
nii là per là algebrica» - su un riscatto possibile del Sud: «un’au-
tonomia amministrativa capace di dar vita a un sistema di
soddisfacente sopravvivenza collettiva». Forse un’utopia, ma
praticabile se venisse acceso l’entusiasmo dell’impossibile. A
Rea sembra di riconoscere nelle parole dello sconosciuto la
luce degli «eterni entusiasmi» di Francesca, l’ardore e la gene-
rosità dell’amica che non può dimenticare. In fondo questo
strano e allucinatorio libro - racconto, lettera, pamphlet - spin-
ge verso la metafora di una resurrezione laica, possibile. La
resurrezione dell’entusiasmo, dunque la resurrezione di Fran-
cesca in Ermanno Rea - il risveglio di qualcosa che si oppone
alla rassegnazione e la combatte; la resurrezione di sé, di una
parte di noi. «Si può risorgere soltanto traducendo in parola il
nostro disordine, facendone oggetto di accanito scandaglio».
È ciò che fa Rea, cercando un antidoto al pessimismo che lo
assale e ci assale, aspettando quel «gesto traumatico», quella
rottura violenta che può segnare l’inizio di una fase nuova.

Il secondo testo, L’occhio del Vesuvio, dialoga in modo un po’
misterioso col primo. Sembra un racconto zen. C’è il sogno di
un vecchio grecista di edificare un’enorme e strabiliante bi-
blioteca domestica, e c’è il tentativo di un giovane polacco
incontrato per caso, Tadeusz, di realizzarlo. Ma cosa accade a
Tadeusz, armato di entusiasmo e di belle speranze? Cosa, a un
certo punto, lo fa desistere? Qualcosa che blocca l’utopia, che
non la difende dall’indolenza, dal fatalismo, dalla rassegnazio-
ne. È la vista dello «sterminator» Vesuvio, la presenza del suo
occhio minaccioso la ragione di un sogno lasciato a metà? Rea
sparge molta sottile ironia nelle pieghe di questo curioso rac-
conto, e ne fa il perfetto controcanto - altrettanto visionario - a
quello sulla «pasionaria» Francesca. Scuotendo il lettore intor-
pidito e perplesso, costringendolo - se non a risorgere - a tenta-
re un risveglio.
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UN LIBRO DEDICATO A EUGENIO MONTALE
(1896-1981)DAPARTEDIUNODEISUOIPIÙIM-
PORTANTISTUDIOSI,ELIOGIOANOLA:Mon-
tale. L’arte è la forma di vita di chi propria-
mentenonvive (Jaca Book, pp. 388, euro
32). Gioanola, già docente di Letteratu-
ra italiana all’Università di Genova, fir-
ma una monografia pensata per un va-
sto pubblico, eppure ricca di novità in-
terpretative.

Il volume giunge infatti al culmine
di un percorso di ricerca dettato dalla
convinzione che, almeno per gli scritto-
ri dei quali si dispone di materiale inter-
pretativo adeguato, siano criticamente
fecondi i rapporti tra il vissuto e l’ope-
ra. «Sono sufficientemente seguace di
Jean Starobinski - spiega il critico - per
ritenere che qualunque lavoro lettera-
rio, anche il più sublimato, non sia co-
munque frutto dell’immacolata conce-
zione. In questo libro ho quindi sciente-
mente contaminato dati di provenien-
za biografica e interpretazione critica
vera e propria». In esso troviamo infat-
ti la storia di una formazione, la visita-
zione degli ambienti culturali attraver-
sati, la ricostruzione degli incontri deci-
sivi vissuti e dei personaggi che ne so-
no protagonisti, la storia del concepi-
mento e della costruzione delle diverse
raccolte, l’interpretazione dei maggio-
ri testi sul fondamento degli innumere-
voli elementi chiarificatori, di diversa
provenienza, venuti alla luce.

Nell’interpretazione di Gioanola, a
trent’anni dalla morte, Montale resta
ancora tutto intero e la sua statura di
gigante del firmamento letterario ap-
pare inequivocabile. «Con in più - ag-
giunge lo studioso - le cose venute alla
luce nel frattempo: epistolari, intervi-
ste, testimonianze. Inoltre, dal momen-
to della morte, la critica non ha mai ces-
sato di interessarsi a questo poeta. Per
lui la poesia non è mai stata una profes-
sione, ma un testimonianza del disagio
dell’artista contemporaneo nell’epoca
dell’imporsi delle grandi ideologie, ol-
tre che dei miti derivati della scienza e
della storia».

Del resto Montale è stato un grande
innovatore: ha avuto il coraggio di rifiu-
tare le pseudo-novità che fiorivano at-
torno a lui nel primo Novecento. Spie-
ga Gioanola: «Non gli interessavano le
proposte delle diverse avanguardie na-
te col nuovo secolo (la poesia pura, il
crepuscolarismo, il futurismo), a cui
pure avevano dato il loro tributo poeti
come Apollinaire, Ungaretti, Pound e
tanti altri. In esse egli sentiva troppa
deferenza al ribellismo di facciata, an-
sia di sperimentazione ad ogni costo,
artificio. Fin dall’inizio c’è in lui volon-
tà nuda di testimonianza della condizio-
ne interiore, da esprimere “torcendo il
collo alla retorica” e quindi col massi-
mo rigore espressivo». Da qui la sua de-
vozione all’oggetto, e non certo per no-
stalgie realistiche. Alla base di tutto c’è
la sofferenza profonda data da ciò che
dopo di lui si chiamerà proverbialmen-
te «male di vivere».
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Sapessicomeè stranoessere due
micetti aPechino: protagonistidi
questastoria inagrodolcesono
infattipropri due felini: Soia, il
rossoe baldanzoso, Tofu,piccola
erandagia.Si ritrovano a
condividereuno stessotettoe i
medesimiumani,diventando
presto inseparabili. QuandoSoia
diventerà testimonialdi una
campagnapubblicitaria, lastrana
coppiasaràcoinvolta in
un’avventuraspericolata fuori
daglihutong del centro.
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Cosametteun poetanei suoi
taccuini?Sequesto poeta è
Simic la risposta èsemplice:
frammentiche transitanofra
realtàe sogno,oggetti
enigmatici, ricordidel presente e
premonizionidel passato,
appuntidi uno sguardosuo
malgrado insonne.Simic, cui la
formaoscillante tra l'aforismae la
prosabrevesembra
particolarmentecongeniale,
siedea giudicaresestessoe il
mondo.Ed èun giudice-poeta
chiaroveggenteebizzoso.
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Unpiccolo tesoroper gli
estimatoridiCelati: il suo libro
d’esordio,diventatoormai
introvabile,e ora ripubblicato con
un’appendicedellostessoautore
conalcunipassaggi audaci
censuratidallaprima edizione. Il
protagonistadel libroè un
insegnanteperseguitato davoci
interiorie incubid’infanzia.Una
sarabandadi personaggie visioni
irresistibile,dove lamissione finale
è instaurare una dittaturadei
maestri.Risate surreali.
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