
SESITRATTADIUNPOLLOCK,OPEGGIODIUNROTHKO,
«PERDITRENTACENTIMETRIDELDIPINTODIETROUNDI-
VANOELACOSAMALENONFA»,NONÈCOMECOPRIRE
UNAPARTEDELLATELADIUNRUBENSODIUNVERONE-
SE,CHEÈUN VERODELITTO.
Ma è proprio così? A riferire questa irriverente
opinione del pittore Peter Saul sui grandi maestri
dell’espressionismo astratto è l’influente critico
d’arte americano Robert Storr. Ma a confutarla
basterebbe una qualsiasi delle riflessioni raccolte
negli scritti sull’arte di Mark Rothko. Alcune di
esse costituiscono il testo di Red, di John Logan,
in scena in queste settimane al Teatro dell’Elfo di
Milano (per la regia di Francesco Frongia e la tra-
duzione di Matteo Colombo). Il pittore (imperso-
nato da Ferdinando Bruni) è in scena con un assi-
stente (Alejandro Bruni Ocaña), e con lui parla
della sua arte mentre è alle prese con i Seagram
Murals, le tele commissionate all’artista per deco-
rare «l’ennesima sala da pranzo per ricchi sfonda-
ti», il Four Seasons Restaurant di New York.

Rothko aveva però le idee chiare, in proposito:
«Ho accettato questo incarico - si legge in una sua
lettera - come una sfida, armato di intenzioni del
tutto malevole. Spero tanto di riuscire a dipinge-
re qualcosa che guasti l’appetito d’ogni figlio di
puttana che entrerà in quella sala per mangiare».

LAVISITAAL RISTORANTE
Alla fine la cosa non riesce: Rothko non consegne-
rà mai quelle tele. Logan immagina che la decisio-
ne venga presa dopo una visita al ristorante: in
mezzo a uomini elegantissimi e donne dai lunghi
guanti, a gente che sembra incarnare perfetta-
mente la parabola descritta da Jean Clair ne L’in-
vernodellacultura: «dal culto alla cultura, dalla cul-
tura al culturale, dal culturale al culto del dena-
ro». E dal culto del denaro all’investimento: non
per caso Clair descrive il funzionamento del mer-
cato dell’arte a colpi di hedge funds e cartolarizza-
zioni finanziarie. Come? Semplice: ti impacchet-
to l’artista già affermato insieme con quello da
promuovere, te li metto nella stessa galleria che
funziona come le agenzie di rating, le quali do-
vrebbero valutare in maniera indipendente ma in
realtà favoriscono la speculazione, e il gioco è fat-
to, il titolo tossico è pronto per entrare nel grande
museo, moltiplicando così il suo valore.

I riccastri del Four Season, ai quali Rothko non
volle più dare in pasto i suoi quadri, sono a loro
volta pronti a comprare: per questioni di status,
per investire, o per altro, ma in ogni caso non per
guardare a lungo il colore, non per lasciarsi domi-
nare dai grandi rettangoli monocromi di Rothko,
leggermente sfrangiati ai bordi, e incastrati l’uno
nell’altro in un rapporto teso, dinamico, violento.

Cosa voleva infatti Rothko? D’accordo: guasta-
re l’appetito di quei figli di puttana. Ma poi: cos’al-
tro? Due cose: creare un luogo, e trovare una mi-
sura veramente umana. Le due cose sono poi una
e la stessa cosa. Rothko ricordava bene le impres-
sioni del suo viaggio in Italia: i rossi e i neri degli
affreschi pompeiani - probabilmente gli stessi
che si ritrovano nel ciclo dei Seagram Murals - e le
finestre cieche dell’atrio della Biblioteca Lauren-
ziana di Firenze, capolavoro di Michelangelo. Per
Rothko, procuravano al visitatore proprio l’effet-
to da lui ricercato: costruire uno spazio chiuso,
claustrofobico, dal quale fosse impossibile uscire,
nel quale le sue tele, di grande formato e in grado
di occupare pareti intere, funzionassero non co-
me aperture, ma al contrario come durissime mu-
rate, come muri di colore in grado di sopraffare
l’uomo, di strapparlo dalla futilità e dalla volgari-
tà della vita quotidiana, per costringerlo - per l’ap-

punto - ad essere finalmente un uomo.
Non è un paradosso che una tale preoccupazio-

ne animi tutta la pittura di Rothko. Se egli non ha
mai descritto come astratta la sua pittura, è per-
ché non ha mai inteso far altro che cercare il mez-
zo per procurare ancora un contenuto all’umani-
tà dell’uomo: se ha abbandonato la figura, è per-
ché non aveva più modo, con essa, di “arrivare”.
E per questo la misura era importante per lui qua-
si quanto la proporzione per un artista rinasci-
mentale: nei suoi scritti, si trovano meno osserva-
zioni sui quadri che non sulle pareti alle quali do-
vevano essere appesi. I metri quadrati delle tele
di Rothko ci vogliono perciò tutti, fino all’ultimo
centimetro. E le tele devono essere esposte alla
giusta altezza, e visti dalla giusta distanza. Cioè il
più possibile vicino al pavimento, e a distanza rav-
vicinata: come in un’inquadratura di Orson Wel-
les, in modo che il potere del quadro si abbatta
sull’uomo e lo riconduca, un’altra volta, a se stes-
so.A Cannes ieri David Cronenberg ha presenta-
to il suo ultimo film, Cosmopolis (dal romanzo di
DeLillo). E di nuovo c’è Rothko, fin nei titoli di
testa. E pure lì Rothko se la deve vedere con un
figlio di puttana, il giovane miliardario Eric Pac-
ker, mago della finanza, che vorrebbe acquistare
addirittura la Rothko Chapel. Dopo tutto, chiede
alla mercante d’arte (una conturbante Juliette Bi-
noche), non è questione di soldi? Eh no, non lo è.
Non lo è almeno per Marc Rothko E per le sue
tele, che resistono solide e inalterate alla liquida-
zione finanziaria del mondo. E chiedono all’uo-
mo di fare altrettanto.
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DECISAIERIMATTINAAPADOVA,NELLASTO-
RICA CORNICEDELL’AULA MAGNADELL’UNI-
VERSITÀ A PALAZZO DEL BO, la cinquina
dei vincitori della cinquantesima edizio-
ne del premio Campiello. Entrano in pri-
ma votazione con 8 voti Lacollinadelven-
to di Carmine Abate (Mondadori), con 7
voti Piùaltodelmaredi Francesca Melan-
dri (Rizzoli) e Il senso dell’elefante di Mar-
co Missiroli (Guanda), con 6 voti Tutti i
colori del mondo di Giovanni Montanaro
(Feltrinelli). È invece servito un secon-
do turno di preferenze per arrivare al
quinto titolo, Nel tempo di mezzo di Mar-
cello Fois (Einaudi). Accontentati, dun-
que, un po’ tutti i principali gruppi edito-
riali dalla giuria dei letterati (tra i nomi
eccellenti, Gian Luigi Beccaria, Nicolet-
ta Maraschio, Silvio Ramat), presieduta
quest’anno da Massimo Cacciari.

Libri vari per contenuti, temi e stili.
C’è tutto Abate nel suo nuovo romanzo:
il sud, il mare, la natura, la famiglia, le
radici, la memoria. L’autore mette in
scena una storia che si svolge lungo l’ar-
co di un secolo, una storia privata, fatta
di forza etica e resistenza ai soprusi, sul-
lo sfondo della grande storia collettiva.
Melandri racconta invece la storia di un
incontro, alla fine degli anni Settanta,
tra un uomo e una donna, accomunati
da un legame con il carcere: lei ha il ma-
rito detenuto in quanto assassino, lui il
figlio condannato per terrorismo. Un ro-
manzo che aiuta a riflettere sugli anni
di piombo, questa volta dal punto di vi-
sta dei familiari dei colpevoli. Il roman-
zo di Missiroli è una serrata meditazio-
ne sui temi dell’amore, della paternità,
della sofferenza, della presenza o, me-
glio, dell’assenza del divino. Un roman-
zo di forte impegno etico e spirituale,
incentrato sul motivo della disperazio-
ne che deriva dall’impotenza dei padri
rispetto alla sorte dei figli: un padre, a
distanza di anni, cerca di riavvicinarsi al
figlio che non lo ha mai conosciuto. Met-
te in scena la figura di Vincent Van Go-
gh il romanzo di Montanaro, attraverso
una lunga, dolcissima e appassionata
lettera scritta da una ragazza di nome
Teresa, che lo ha conosciuto prima del-
la sua fama. Infine il romanzo di Fois,

ambientato in una Sardegna sospesa
tra modernità e tradizione, racconta un
amore impossibile, dipingendo un mon-
do in cui i paesaggi sono vivi come i per-
sonaggi che li abitano.

Ma se tutto è andato liscio per quan-
to riguarda la cinquina, è scoppiata una
piccola polemica tra i giurati a proposi-
to del premio Opera prima, attribuito a
Il trono vuoto di Roberto Andò (Bompia-
ni), storia tragicomica basata sullo
scambio tra due gemelli, uno dei quali è
un importante uomo politico. Attraver-
so questo artificio piuttosto classico,
l’autore – palermitano, classe 1959, già
noto come regista di teatro di prosa, liri-
ca e cinema – offre un vivace affresco
dell’Italia di oggi nelle sue contraddizio-
ni politiche e sociali. Non tutti però so-
no sembrati concordi sull’assegnazione
del riconoscimento ad Andò. È Erman-
no Paccagnini, in particolare, a dare vo-
ce ai malumori: «Purtroppo non aveva-
mo a disposizione esordi particolarmen-
te significativi dal punto di vista della
qualità. Perciò siamo rimasti a lungo in-
certi su cosa fare e alla fine abbiamo de-
ciso di valorizzare ciò che di meno peg-
gio abbiamo trovato. Ma forse poteva
essere una buona idea fare come i giura-
ti del Pulitzer, che quest’anno hanno de-
ciso di non assegnare il premio per as-
senza di candidati meritevoli». Insom-
ma, se l’anno scorso aveva visto un
boom di esordi, gli ultimi mesi ne sono
stati pressoché privi.

Prima della votazione, i giurati han-
no tracciato un quadro dell’annata lette-
raria, riassunta per tutti da Silvio Ra-
mat, il quale esprime una preoccupazio-
ne condivisa: «Se i temi di molti libri
sembrano forti, appare sempre meno
centrale la preoccupazione sullo stile.
Manca cioè un’adeguata elaborazione
al livello della scrittura». Forse è per
questo che la giuria ha deciso, in questo
caso sì in maniera concorde, di esclude-
re dalla cinquina, tra i libri in gara (che
erano per la precisione 64), quelli più
premiati dai lettori negli ultimi mesi. Li-
bri, però, spesso scritti da giornalisti e
non da scrittori di professione: ad esem-
pio Fai bei sogni di Massimo Gramellini
(Longanesi) o La mia anima è ovunque tu
sia di Aldo Cazzullo (Mondadori). «Per
fare un buon romanzo», rincara la dose
Paccagnini, «non basta essere capaci di
scrivere, riproducendo in un libro gli
stessi stilemi adatti a un articolo di gior-
nale».

Quanto al vincitore del SuperCam-
piello, l’appuntamento è a Venezia per
la serata di sabato 1˚ settembre, quando
verranno spogliati i voti della giuria po-
polare dei 300 lettori.
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