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Le due facce
delle poesie
del talebani

Sangue e vendetta
o hostalgia e desiderio

Un volume raccoglie

i versi di una tradizione
orale molto forte

Li apprezzava anche

il mullah Omar

MARTINO MAZZONIS
NEW YORK

«ETARDO POMERIGGIO, ILVENTO SIFA FOR-
TEEPOIRALLENTA/GLI AGHI DI PINO SIMUO-
VONO EMETTENDO UN RUMORE LIEVE.
Quando accelera, il vento muove i rami
e i raggi del sole compaiono e scom-
paiono/come la fiamma di una cande-
la». A scrivere questo canto quasi not-
turno é un pastore errante dell’Asia. O
meglio, la sua versione islamista e com-
battente. Sono versi del 2008 di Ama-
nullah Nasratun, talebano. La sua poe-
sia e piu di 200 altre sono raccolte in
volume (Poetry of the Taliban, Hurst pu-
blisher/Oxford University Press) pub-
blicato a cura di Alex Strick Van Lin-
schoten e Felix Kuehn, ricercatori,
giornalisti e fondatori di AfghanWire.
I due fanno avanti e indietro da anni
con Kandahar cercando di rappresen-
tarela societa afghana e di capire la cul-
tura talebana. Le poesie invece sono
pubblicate sul sito del movimento, ma
non vengono degnate di attenzione.

La pubblicazione della raccolta ha
suscitato diverse polemiche in Gran
Bretagna: un veterano di guerra I'ha
trovata inaccettabile mentre un suo col-
lega ha paragonato quei testi a quelli
dei reduci britannici dell’Afghanistan.
Chi va in guerra non ha sentimenti di-
versi, solo un modo di rappresentarli a
se stesso e agli altri. Nei versi di questi
afghani pre e post 11 settembre, ritro-
viamo il lutto per i commilitoni uccisi
in guerra, gli addii alle famiglie o, co-
me nei versi qui sopra, pause idilliache
di una vita in trincea.

«Il sito dei talebani & una miniera di
informazione ed é stato studiato all’in-
verosimile. Eppure, alla sezione di poe-
sia, che c¢’é da sempre, nessuno presta-
va grande attenzione. Noi raccoglieva-
mo i testi. Poi, parlandone con il nostro
editore, ci siamo convinti che valesse la
pena pubblicarle. Ci sono molti stereo-
tipi sui talebani. Siamo da dieci anni in
guerra contro di loro, tutti sono pill o
meno convinti di sapere chi siano i
talebani. Eppure difficilmen-
te qualcuno assocera I'idea
di poesia agli studenti di re-
ligione. Questa € una delle
tante cose che non sappia-
mo». A spiegarci il perché di
questo libro é Kuehn.

I versi dei guerriglieri ci mo-
strano queste persone sotto un’al-
tra luce. Non necessariamente
una bella luce, ma a pitt dimen-
sioni. Come le foto colorate e
lascive trovate tal fotografo
Magnum Thomas Dworzak a
Kandahar che dopo il 2001
hanno fatto il giro del mon-
do. Quelle foto colorate — in
teoria vietate dalla loro dot-
trina - di talebani truccati,
che tenevano fiori in mano
o in atteggiamento distan-
te da quel che in Occidente

immaginavamo di loro, come i versi di
questo volume sono a tratti contraddit-
torie con I'idea che ci siamo costruiti e
persino con le scelte iconoclaste e puni-
tive del mondo femminile che i taleba-
ni hanno fatto quando erano al potere.
«E qualcosa di nuovo e diverso che ri-
guarda i talebani e in una fase in cui si
parla di riconciliazione e negoziati, al-
lora mostrarne un aspetto in pitt puo
contribuire a capire» aggiunge Alex
Strick Van Linschoten.

La poesia ricopre un ruolo cruciale
in Afghanistan. E una tradizione orale
forte, un verso famoso puo essere usa-
to durante una discussione a tavola e
riguarda donne e uomini. Ci sono alme-
no due festival importanti. «A Kan-
dahar conosciamo diversi poeti che si
incontrano una o due volte al mese per
declamare, discutere della loro nuova
produzione. In un Paese in cui ’85%
della popolazione € analfabeta é natu-
rale che la tradizione orale sia forte e
che molte parti della cultura e della sto-
ria nazionale vengano tramandate co-
si». Le poesie piacciono a tutti: il mul-
lah Omar, che vieto la musica quando
era al governo, teneva dei cd di poesie
musicate in auto - raccontano i curato-
ri nell'introduzione — mentre non é ra-
ro sentire anche membri del governo o
dell’esercito canticchiare le poesie piil
famose. Qui e 13, tra i versi, si affaccia-
no donne, desiderio e persino il vino.

I proclami di guerra e le poesie che
chiedono sangue e vendetta sono an-
che le peggiori. E sono la cosa pili vici-
na alla propaganda. Altre ne sono mol-
to lontane e se venissero usate in quel
modo, sarebbero controproducenti
per i talebani. Come in un verso nel
quale uno dei poeti scrive: «Che pieta
vagare come nomadi/Tutto questo lo
abbiamo fatto a noi stessi» o altrove,
dove un altro scrive, rivolto a dio: «Po-
ni fine alla crudelta/ cosi che nemmeno
una formica muoia per mano di un uo-
mo».

I talebani sono delle mammolette
che sbagliano? Niente affatto. Una par-
te della poesia € uno strumento ottimo
per creare empatia con il movimento
in parti della popolazione non in con-
tatto con esso. «E spesso troviamo i ver-
si pill sanguinari come colonna sonora
dei video — molto guardati in Afghani-
stan —nei quali si mostrano decapitazio-
ni e altre terribili scene di violenza».
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Soldati americani di vedetta lungo
il Muro, Berlino, agosto 1961
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Guerra e pace (impossibile)
negli scatti di McCullin
il Conrad della fotografia

Un libro dell’editore Skira
e una mostra a Palazzo
Magnani di Reggio Emilia
dedicati al grande maestro
del bianco e nero

GIUSEPPE MONTESANO

LO CONFESSO: IL PRIMO IMPULSO, DOPO AVER GUARDA-
TO E RIGUARDATO LE FOTOGRAFIE DI DON MCCULLIN E
STATO QUELLO DI STRAPPARE LE PAGINE DEL LIBRO E
TAPPEZZARE LE PARETI DELLA STANZA IN CUI SCRIVO,
POSTO CHEIL PICCOLO PARALLELEPIPEDO CHE MI OSPI-
TA AVESSE ANCORA UN CENTIMETRO DI SPAZIO ALLE
PARETI. Rivedere McCullin o vederlo per la prima
volta & un’esperienza che non smette di essere
profondamente inquietante e esteticamente verti-
ginosa, e siaresalode all’editore Skira che pubbli-
cauno splendido libro dedicato al grande fotogra-
fo, curato da Sandro Parmiggiani e intitolato, co-
me la mostra che é in corso fino a luglio a Palazzo
Magnani a Reggio Emilia, La pace impossibile.

Apriamo il libro e guardiamo «Coppia di anzia-
ni palestinesi in fuga», a Beirut nel 1976: una tre-
genda di Hyeronimus Bosch in bianco e nero, in-
cendi e fumi densi, macerie e desolazione, e due
vecchi in cui ancora la dignita umana resiste
all’assurdo del male; o fissiamo increduli «Milizia-
ni cristiano-falangisti cantano accanto al corpo di
una adolescente palestinese morta», ancora a Bei-
rut nel 1976: con l'incredibile suonatore di oud e
la ragazza che canta, e gli altri che ridono, come
ubriachi del corpo e del sangue che imbeve i detri-
ti della strada. Ma guardare € un termine imper-
fetto per esprimere il corpo a corpo a cui ci chia-
mano le fotografie di McCullin, una sorta di lotta
con le immagini che vogliono sopraffarci e arti-
gliarci, e alle quali dobbiamo arrenderci senza
condizioni: ti guardero fino in fondo, resisterd
all’orrore, berro 'amaro calice della visione per-
ché ¢ solo cosi che si diventa fraterni al dolore
degli altri.

In Lapace impossibile ci sono le fotografie famo-
se sulla guerra in Vietnam, sulla guerra civile a
Cipro, sul Muro di Berlino, sui morti viventi per
fame in Bangladesh o nel Biafra, sui dimenticati
profughi curdi mitragliati dai turchi nel 1991, foto-
grafie terrorizzanti che riescono a non estetizza-
re orrore ma sanno trasmettere il brivido esteti-
co che é lo choc necessario per vedere oltre la
superficie, 1a dove si accende la visione che uni-
sce corpo e mente. Ma Lapaceimpossibile ciimmer-
ge anche in una serie di dolenti, malinconiche,
toccanti, cupe, meravigliose fotografie sull’Inghil-
terra degli anni Sessanta e Settanta, tra i teddy
boys e le guerriglie urbane. Ecco «Primo matti-

no», nella contea di Durham nel 1963, con il fumo
tenebroso delle fabbriche che taglia in orizzonta-
le un paesaggio infero, e una figura umana di spal-
le che si dirige, le mani in tasca, verso luci fioche
che non lo salveranno; ecco «Senzatetto»,
nell’East End di Londra nel 1973, con i tre home-
less che sopravvivono tra leimmondizie e le mace-
rie di una oscena periferia, naufraghi dell’Occi-
dente; ed ecco la straordinaria «Disoccupati rac-
colgono carbone sulla spiaggia», nella contea di
Durham nel 1963: una pittura in bianco sporco,
nero fango e tenebra interiore, un quadro di mise-
ria e ingiustizia che prende alla gola come un Van
Gogh in bicromia.

PAESAGGI E ALTA SOCIETA

Negli ultimi anni McCullin ha fotografato molti
paesaggi, forse un tentativo per sfuggire al ricor-
do della guerra e della fame, ma lui stesso ha di-
chiarato che anche in queste fotografie c¢’é anco-
ra ’atmosfera della catastrofe e qualcosa di cupo,
come accade nelle foto del Ladies’ Day a Ascot
nel 2006 o del May Ball a Cambridge: con I'alta
societa di padri e figli cresciuti nel privilegio, una
societa indifferente e disumana nascosta dietro i
cappellini in stile Regina Elisabetta e gli abiti da
sera, una societa che sembra il rovescio che com-
pleta la societa dei disoccupati e dei poveri di Li-
verpool o di Londra. Il mondo che Don McCullin
innalza a una vera visione ci fissa con disprezzo e
disgusto dai volti degli homeless, ci sputa addos-
so che ingiustizia e sfruttamento esistono, ci spa-
venta con la miseria e il male, e costringe chi guar-
da a oscillare tra lo stordimento della pieta e la
rabbia per la sopraffazione che non smette mai
dei forti sui deboli.

Ma la visione non ¢ ideologica, e non si bea
frivolmente dell’effetto: &€ come se uno spirito
guida infallibile conducesse McCullin nel cuore
di tenebra del mondo e ne facesse un Conrad
per sempre giovane, capace di vedere le cose e
gli uomini come se fosse per la prima volta, sen-
za cadere nell’ovvio e svelando la realta nell’atti-
mo in cui essa € inconscia a se stessa, in quel
tempo che non € cronologico ma interiore, tem-
po ribollente e denso, turbato e appassionato,
crudele e creaturale. Don McCullin € un mae-
stro assoluto del bianco e nero, e dovrebbero
studiarlo meglio i fotografi che credono di nobi-
litare il mondo falsificando le ferite e rendendo
elegante la sofferenza con un bianco e nero pati-
nato: in McCullin il mosso, I'imperfetto, lo spor-
co, inquadratura storta o anti-fotografica, il
contrasto eccessivo e il controluce sono una ra-
diografia eccitata e sovrannaturale delle oscure
potenze che svuotano il cuore, della psiche trau-
matizzata, delle coscienze rotte, delle ferite
aperte: spezzata ¢ I'immagine del mondo per-
ché spezzato é il mondo.



