
«ÈTARDOPOMERIGGIO,ILVENTOSIFAFOR-
TEEPOIRALLENTA/GLIAGHIDIPINOSIMUO-
VONO EMETTENDO UN RUMORE LIEVE.
Quando accelera, il vento muove i rami
e i raggi del sole compaiono e scom-
paiono/come la fiamma di una cande-
la». A scrivere questo canto quasi not-
turno è un pastore errante dell’Asia. O
meglio, la sua versione islamista e com-
battente. Sono versi del 2008 di Ama-
nullah Nasratun, talebano. La sua poe-
sia e più di 200 altre sono raccolte in
volume (Poetry of the Taliban, Hurst pu-
blisher/Oxford University Press) pub-
blicato a cura di Alex Strick Van Lin-
schoten e Felix Kuehn, ricercatori,
giornalisti e fondatori di AfghanWire.
I due fanno avanti e indietro da anni
con Kandahar cercando di rappresen-
tare la società afghana e di capire la cul-
tura talebana. Le poesie invece sono
pubblicate sul sito del movimento, ma
non vengono degnate di attenzione.

La pubblicazione della raccolta ha
suscitato diverse polemiche in Gran
Bretagna: un veterano di guerra l’ha
trovata inaccettabile mentre un suo col-
lega ha paragonato quei testi a quelli
dei reduci britannici dell’Afghanistan.
Chi va in guerra non ha sentimenti di-
versi, solo un modo di rappresentarli a
se stesso e agli altri. Nei versi di questi
afghani pre e post 11 settembre, ritro-
viamo il lutto per i commilitoni uccisi
in guerra, gli addii alle famiglie o, co-
me nei versi qui sopra, pause idilliache
di una vita in trincea.

«Il sito dei talebani è una miniera di
informazione ed è stato studiato all’in-
verosimile. Eppure, alla sezione di poe-
sia, che c’è da sempre, nessuno presta-
va grande attenzione. Noi raccoglieva-
mo i testi. Poi, parlandone con il nostro
editore, ci siamo convinti che valesse la
pena pubblicarle. Ci sono molti stereo-
tipi sui talebani. Siamo da dieci anni in
guerra contro di loro, tutti sono più o
meno convinti di sapere chi siano i
talebani. Eppure difficilmen-
te qualcuno assocerà l’idea
di poesia agli studenti di re-
ligione. Questa è una delle
tante cose che non sappia-
mo». A spiegarci il perché di
questo libro è Kuehn.

I versi dei guerriglieri ci mo-
strano queste persone sotto un’al-
tra luce. Non necessariamente
una bella luce, ma a più dimen-
sioni. Come le foto colorate e
lascive trovate tal fotografo
Magnum Thomas Dworzak a
Kandahar che dopo il 2001
hanno fatto il giro del mon-
do. Quelle foto colorate – in
teoria vietate dalla loro dot-
trina - di talebani truccati,
che tenevano fiori in mano
o in atteggiamento distan-
te da quel che in Occidente

immaginavamo di loro, come i versi di
questo volume sono a tratti contraddit-
torie con l’idea che ci siamo costruiti e
persino con le scelte iconoclaste e puni-
tive del mondo femminile che i taleba-
ni hanno fatto quando erano al potere.
«È qualcosa di nuovo e diverso che ri-
guarda i talebani e in una fase in cui si
parla di riconciliazione e negoziati, al-
lora mostrarne un aspetto in più può
contribuire a capire» aggiunge Alex
Strick Van Linschoten.

La poesia ricopre un ruolo cruciale
in Afghanistan. È una tradizione orale
forte, un verso famoso può essere usa-
to durante una discussione a tavola e
riguarda donne e uomini. Ci sono alme-
no due festival importanti. «A Kan-
dahar conosciamo diversi poeti che si
incontrano una o due volte al mese per
declamare, discutere della loro nuova
produzione. In un Paese in cui l’85%
della popolazione è analfabeta è natu-
rale che la tradizione orale sia forte e
che molte parti della cultura e della sto-
ria nazionale vengano tramandate co-
sì». Le poesie piacciono a tutti: il mul-
lah Omar, che vietò la musica quando
era al governo, teneva dei cd di poesie
musicate in auto – raccontano i curato-
ri nell’introduzione – mentre non è ra-
ro sentire anche membri del governo o
dell’esercito canticchiare le poesie più
famose. Qui e là, tra i versi, si affaccia-
no donne, desiderio e persino il vino.

I proclami di guerra e le poesie che
chiedono sangue e vendetta sono an-
che le peggiori. E sono la cosa più vici-
na alla propaganda. Altre ne sono mol-
to lontane e se venissero usate in quel
modo, sarebbero controproducenti
per i talebani. Come in un verso nel
quale uno dei poeti scrive: «Che pietà
vagare come nomadi/Tutto questo lo
abbiamo fatto a noi stessi» o altrove,
dove un altro scrive, rivolto a dio: «Po-
ni fine alla crudeltà/ così che nemmeno
una formica muoia per mano di un uo-
mo».

I talebani sono delle mammolette
che sbagliano? Niente affatto. Una par-
te della poesia è uno strumento ottimo
per creare empatia con il movimento
in parti della popolazione non in con-
tatto con esso. «E spesso troviamo i ver-
si più sanguinari come colonna sonora
dei video – molto guardati in Afghani-
stan – nei quali si mostrano decapitazio-
ni e altre terribili scene di violenza».
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LOCONFESSO:ILPRIMOIMPULSO,DOPOAVERGUARDA-
TOERIGUARDATOLEFOTOGRAFIEDIDONMCCULLINÈ
STATO QUELLO DI STRAPPARE LE PAGINE DEL LIBRO E
TAPPEZZARE LE PARETI DELLA STANZA IN CUI SCRIVO,
POSTOCHEILPICCOLOPARALLELEPIPEDOCHEMIOSPI-
TA AVESSE ANCORA UN CENTIMETRO DI SPAZIO ALLE
PARETI.Rivedere McCullin o vederlo per la prima
volta è un’esperienza che non smette di essere
profondamente inquietante e esteticamente verti-
ginosa, e sia resa lode all’editore Skira che pubbli-
ca uno splendido libro dedicato al grande fotogra-
fo, curato da Sandro Parmiggiani e intitolato, co-
me la mostra che è in corso fino a luglio a Palazzo
Magnani a Reggio Emilia, La pace impossibile.

Apriamo il libro e guardiamo «Coppia di anzia-
ni palestinesi in fuga», a Beirut nel 1976: una tre-
genda di Hyeronimus Bosch in bianco e nero, in-
cendi e fumi densi, macerie e desolazione, e due
vecchi in cui ancora la dignità umana resiste
all’assurdo del male; o fissiamo increduli «Milizia-
ni cristiano-falangisti cantano accanto al corpo di
una adolescente palestinese morta», ancora a Bei-
rut nel 1976: con l’incredibile suonatore di oud e
la ragazza che canta, e gli altri che ridono, come
ubriachi del corpo e del sangue che imbeve i detri-
ti della strada. Ma guardare è un termine imper-
fetto per esprimere il corpo a corpo a cui ci chia-
mano le fotografie di McCullin, una sorta di lotta
con le immagini che vogliono sopraffarci e arti-
gliarci, e alle quali dobbiamo arrenderci senza
condizioni: ti guarderò fino in fondo, resisterò
all’orrore, berrò l’amaro calice della visione per-
ché è solo così che si diventa fraterni al dolore
degli altri.

In Lapace impossibile ci sono le fotografie famo-
se sulla guerra in Vietnam, sulla guerra civile a
Cipro, sul Muro di Berlino, sui morti viventi per
fame in Bangladesh o nel Biafra, sui dimenticati
profughi curdi mitragliati dai turchi nel 1991, foto-
grafie terrorizzanti che riescono a non estetizza-
re l’orrore ma sanno trasmettere il brivido esteti-
co che è lo choc necessario per vedere oltre la
superficie, là dove si accende la visione che uni-
sce corpo e mente. Ma Lapaceimpossibileci immer-
ge anche in una serie di dolenti, malinconiche,
toccanti, cupe, meravigliose fotografie sull’Inghil-
terra degli anni Sessanta e Settanta, tra i teddy
boys e le guerriglie urbane. Ecco «Primo matti-

no», nella contea di Durham nel 1963, con il fumo
tenebroso delle fabbriche che taglia in orizzonta-
le un paesaggio infero, e una figura umana di spal-
le che si dirige, le mani in tasca, verso luci fioche
che non lo salveranno; ecco «Senzatetto»,
nell’East End di Londra nel 1973, con i tre home-
less che sopravvivono tra le immondizie e le mace-
rie di una oscena periferia, naufraghi dell’Occi-
dente; ed ecco la straordinaria «Disoccupati rac-
colgono carbone sulla spiaggia», nella contea di
Durham nel 1963: una pittura in bianco sporco,
nero fango e tenebra interiore, un quadro di mise-
ria e ingiustizia che prende alla gola come un Van
Gogh in bicromia.

PAESAGGIE ALTA SOCIETÀ
Negli ultimi anni McCullin ha fotografato molti
paesaggi, forse un tentativo per sfuggire al ricor-
do della guerra e della fame, ma lui stesso ha di-
chiarato che anche in queste fotografie c’è anco-
ra l’atmosfera della catastrofe e qualcosa di cupo,
come accade nelle foto del Ladies’ Day a Ascot
nel 2006 o del May Ball a Cambridge: con l’alta
società di padri e figli cresciuti nel privilegio, una
società indifferente e disumana nascosta dietro i
cappellini in stile Regina Elisabetta e gli abiti da
sera, una società che sembra il rovescio che com-
pleta la società dei disoccupati e dei poveri di Li-
verpool o di Londra. Il mondo che Don McCullin
innalza a una vera visione ci fissa con disprezzo e
disgusto dai volti degli homeless, ci sputa addos-
so che ingiustizia e sfruttamento esistono, ci spa-
venta con la miseria e il male, e costringe chi guar-
da a oscillare tra lo stordimento della pietà e la
rabbia per la sopraffazione che non smette mai
dei forti sui deboli.

Ma la visione non è ideologica, e non si bea
frivolmente dell’effetto: è come se uno spirito
guida infallibile conducesse McCullin nel cuore
di tenebra del mondo e ne facesse un Conrad
per sempre giovane, capace di vedere le cose e
gli uomini come se fosse per la prima volta, sen-
za cadere nell’ovvio e svelando la realtà nell’atti-
mo in cui essa è inconscia a se stessa, in quel
tempo che non è cronologico ma interiore, tem-
po ribollente e denso, turbato e appassionato,
crudele e creaturale. Don McCullin è un mae-
stro assoluto del bianco e nero, e dovrebbero
studiarlo meglio i fotografi che credono di nobi-
litare il mondo falsificando le ferite e rendendo
elegante la sofferenza con un bianco e nero pati-
nato: in McCullin il mosso, l’imperfetto, lo spor-
co, l’inquadratura storta o anti-fotografica, il
contrasto eccessivo e il controluce sono una ra-
diografia eccitata e sovrannaturale delle oscure
potenze che svuotano il cuore, della psiche trau-
matizzata, delle coscienze rotte, delle ferite
aperte: spezzata è l’immagine del mondo per-
ché spezzato è il mondo.
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