
ci spiega Graziella. È bionda porta gli oc-
chiali e ha 55 anni. È separata, viveva, a
San Felice sul Panaro, e fino a dieci gior-
ni fa aveva anche un lavoro. «Ero una di-
pendente della Covidian». Ditta scono-
sciuta, ma non nel suo campo. Produce
componenti «che si utilizzano in una nor-
male sale operatoria». Graziella ci lavora-
va da sette anni. Cinquecento dipenden-
ti, commesse nazionali e internazionali.
«La fabbrica è ancora là a Mirandola,
spiega Graziella, ma non c’è più anima
viva. La prima scossa ci aveva colto di
sorpresa ma poi eravamo ripartiti». Non
si aspetta da queste parti. Non si aspetta
da queste parti. «Molti volevano tornare
dentro a lavorare, a quantificare i danni,
a ricominciare la nostra vita di sempre».
A produrre, a ridare linfa vitale all’arte-
ria, a nutrirla con il suo cibo: tecnologia,
componentistica, lavoro. Sempre e solo
lavoro. Fatica e ingegno.

Lo stesso che ha usato Farid che di
anni ne ha sessanta. Viveva a Cavezzo
con la sua famiglia (due figli femmine,
due maschi, una moglie). Ormai va sem-
pre usato il passato quando si parla di
certezze, come un impiego o un’abitazio-
ne. Da due giorni il nuovo alloggio di Fa-
rid è una tenda davanti alla scuola di Ca-
vezzo. Farid viene dalla Tunisia. È in Ita-
lia da dodici anni e con i giornalisti parla
mal volentieri. La figlia Maariem, venti
anni e studentessa, è più sciolta. Ci fa ve-

dere la loro nuova dimora: una canadese
a due posti anche se ci dormono in quat-
tro. Gli altri si arrangiano fuori. Tutti in
attesa, comunque, di miglior sorte. Qua-
le? Ad esempio che l’azienda riparta, che
la fonderia di San Felice torni a produr-
re. Quando, per ora, non si sa. In Emilia
Romagna sono 3500 le aziende crollate
o inagibili. E c’è il dubbio che una volta
perse poi non tornino più. Spiega Matteo
Richetti presidente dell’Assemblea legi-
slativa della Regione: «Il terremoto po-
trebbe trasformarsi in un alibi per le mul-
tinazionali, come quelle del comparto
del biomedicale, per delocalizzare altro-
ve». Il che vorrebbe dire far morire que-
sto territorio. Che ha voglia di vivere. In-
tanto è già pronto un protocollo con la
Regione che di fatto avvia la cassa inte-
grazione per i 20mila lavoratori rimasti
a spasso. E che sarà illustrato dalle Came-
re del Lavoro della zona. Anche se non
esistono più. «Ci sono molte strutture –
spiega Sauro Serri della Fillea Cgil – che
non sono agibili e che non possono esse-
re utilizzate». E per questo hanno fatto
venire due pulmini, da L’Aquila e dal Ve-
neto, che saranno adibiti come sedi mobi-
li del sindacato. «Uno è stato parcheggia-
to stabilmente a Mirandola, l’altro farà il
giro dei paesi».

Quelli che si affacciano sulla strada
Statale 12, perché torni ad essere la stra-
da del lavoro, l’arteria dell’Emilia ferita.

Cassio Vaccari e la moglie Paola
sono seduti nel portabagagli del-
la loro auto. È parcheggiata

all’ombra, sotto un albero nei pressi del-
la scuola di Cavezzo. È il paese che in
questo terremoto ha subito i danni più
rilevanti. Quasi l’ottanta per cento delle
case sono state lesionate, molte di que-
ste sono crollate. Interi condomini non
esistono più e i settemila abitanti si so-
no riversati in massa nelle strade.

Cassio e Paola non hanno fatto ecce-
zione. L’auto sulla quale stanno pran-
zando - il vitto è offerto dalla Protezione
civile che lì vicino ha un campo - è una
Fiat 124 Familiare color beige. È del
1974 ma è tenuta in buone condizioni e
Cassio l’adora. Oggi la si definirebbe
una station wagon. Per questo, all’eve-
nienza, il portabagagli, una volta alzato
il portellone, può essere utilizzato come
seduta. Di certo l’auto è una rarità. Co-
me, in un certo senso, Cassio e Paola.
Che dallo loro terra non si sono mai di-
staccati e nonostante le precarie condi-
zioni di vita hanno un sorriso contagio-
so. Il primo ha 73 anni e per tutta l’esi-
stenza ha fatto il tecnico televisivo, «nel
senso che riparavo le televisioni e mette-
vo le antenne sui tetti, cosa ha capito».
Paola invece è più giovane di cinque an-
ni ed è casalinga. La prima scossa, quel-
la di dieci giorni fa, l’hanno «assaggia-
ta», la seconda, quella di lunedì, invece

l’hanno presa in pieno. Talmente bene
che nel loro appartamento, in via Gram-
sci, «sembrava fosse scoppiata una bom-
ba». Mobili, stoviglie, tutto all’aria. L’ap-
partamento si è lesionato «ma ha resisti-
to, sa» e non è crollato, come «ha fatto la
palazzina accanto».

Adesso, seduti nel portabagagli, so-
no in attesa di capire se e quando po-
tranno tornare nella loro abitazione.
Nel caso dovesse passare troppo tempo
l’alternativa potrebbe essere un alber-
go lontano da casa, magari nella riviera
romagnola. «Ma scherza» dice ridendo
Paola che poi diventa subito seria, «io
da qui non mi muovo. Neanche se mi
portano via con la forza».

E perché poi dovrebbero andarsene.
«Io sono nato qui - dice Cassio – ho tutta
la mia vita, le mie amicizie in questo pae-
se, non potrei vivere da un’altra parte».
E forse neanche in un altro appartamen-
to. «Ci abitiamo da tanto tempo, lo abbia-

mo pagato in tre tranche grazie a un fa-
vore di un amico. È grande ci potrebbe
vivere una famiglia di sei persone e non
voglio perderlo». Meglio le tende e anco-
ra di più la Fiat 124 Familiare, dotata,
per l’occasione, di tutto il necessario per
resistere qualche giorno: frigo da cam-
peggio, coperte di lana e vestiti di ricam-
bio. In attesa della conta dei danni. Tra il
terremoto ha permesso a Cassio e Paola
di poter passare qualche ora in più con i
figli: «Il maschio è tornato da La Spezia
per stare con noi». Affetti e famiglia. E
pazienza se il tetto, per ora, non è più
saldo sopra la testa. «E poi sa che cosa le
dico – dice Cassio dando un’occhiata ve-
loce e furtiva alla moglie -? Che questi
della Protezione civile cucinano anche
bene». Quindi si resta ad oltranza. Spe-
rando, però che il tempo regga. Da oggi
è prevista una perturbazione. Allora, for-
se, Cassio e Paola potrebbero cambiare
idea e preferire la riviera romagnola.

Cassio e Paola: «Noi non ci muoviamo da qui»

degli operai

La notizia fa il giro del campo dove la
Protezione civile ha montato una qua-
rantina di tende grigie per duecento
sfollati. La voce corre, e molto rapida-
mente: riapre il supermercato di Me-
dolla, servirà più Comuni. In giorni co-
me questi non è una cosa da poco: ac-
qua, carta igienica, saponi, pannolini e
detersivi vanno subito a ruba, racconta
la titolare Cristina Rossi, sfollata anche
lei che dorme in macchina, e gestore di
diversi punti vendita tra Cavezzo, Mo-
glia, Fossoli e Carpi. «Su cinque super-
mercati ne ho potuto riaprire solo uno:
quello di Cavezzo (una delle cittadine
maggiormente colpite dal sisma, ndr)
è distrutto. Gli altri per ora sono inagi-
bili».

Oggi è prevista la pioggia, ma fino a
ieri il supermercato era il luogo più fre-
sco della pianura. Dentro sembra tutto
come prima. Fuori il caldo è torrido e

Arrigo Campana, 76 anni, due figlie
sfollate tra Maranello e Modena e una
badante «in vacanza» in Polonia, aspet-
ta di raggiungere l’Appennino. Sotto la
tenda comune, quella dove si mangia,
Arrigo fuma da solo seduto al tavolo.
Due pacchi di sigarette in tasca e due
caricatori di cellulari dimenticati chis-
sà dove.

Tra poco si parte, il Comune sta or-
ganizzando il trasferimento di alcuni
anziani nelle strutture alberghiere di
montagna. «Ho i telefoni, spero di tro-
vare i caricatori, sennò le mie fi-
glie...Ma almeno in montagna starò
più tranquillo», dice. «Il terremoto l’ho
sentito sulle spalle». Ex barista mode-
nese, da cinque anni gestisce il circolo
Arci Arcobaleno. La mattina di marte-
dì ha mandato fuori in giardino i circa
dieci giocatori di «Scala quaranta» che
affollavano la sala. Qualche minuto do-
po la tranquillità guadagnata con
quell’espulsione gli si è riversata tutta
sulla schiena. Il terremoto e poi le botti-

glie addosso, solo quelle per fortuna.
Le ultime. Dal quel momento il circolo
è chiuso, non si può stare neanche in
giardino secondo le autorità. Quindi
niente più balli il sabato né tombole la
domenica, ma tanto «quelle erano solo
d’inverno».

RESPIRARE
E allora è meglio salire di quota, per
respirare meglio. Per dormire, final-
mente. Una delle attività di cui più si
sente la nostalgia. Qualcuno ci prova
nel primo pomeriggio. Non sono in
molti, chi può va via, cerca di dare una
mano al centro operativo comunale o
prova a fare qualcosa di normale. Ma
anche prendere un caffè può essere
complicato: c’è un solo bar aperto. Per
anziani e bambini, poi, è tutto più diffi-
cile. Alcuni, tra i primi, sono costretti
nelle brande con le flebo, perché «biso-
gna tenerli idradati, c’è troppo caldo»,
dice il dottor Arrigo, medico in pensio-
ne con la mamma sfollata in tenda; i
bambini quando il caldo lo permette
vanno a giocare al parco di fronte alla
campo. Di palloni se ne vedono pochi.

Faisan ha dodici anni e aspetta la let-
tera della scuola per sapere se sarà pro-
mosso. È qui da dieci giorni, insieme
alla mamma e alla sorella Sonia, 11 an-
ni. Il padre è in Pakistan, era lì con la
terza figlia pure il giorno del primo
grande terremoto. «Io non ho avuto
paura», dice Faisan. «La cosa che me-
no mi piace della tenda? Che fino a ieri
dovevamo chiedere il permesso per
uscire. Ci mettevano un timbro che
adesso hanno sostituito con un cartelli-
no. È meglio».

Ghezlane, 14 anni marocchina, non
vede l’ora di tornare in Africa per le
vacanze. Lo stesso pensa Hafssa, di 16.
Si è spaventata martedì mattina, quan-
do insieme ai compagni di classe del
Commerciale di Mirandola stava en-
trando a scuola per la prova prelimina-
re di esami. «Cadeva tutto, i miei amici
sono rimasti feriti. La scuola è chiusa e
l’esame chissà quando lo rifaremo. Co-
munque qui ci trattano bene, e da stase-
ra (ieri) cominceranno a cucinare qual-
che piatto in più anche per noi che non
mangiamo tutte le carni».

«Ci stiamo organizzando per gestire
al meglio tutti gli sfollati e le loro esi-
genze”, conferma Duillio Iurescia, che
a 29 anni è già stato volontario in Um-
bria, nelle Marche, a l’Aquila e nella Li-
guria alluvionata. È lui il responsabile
del campo allestito e gestito dalla Prote-
zione Civile del Molise.

«A pranzo abbiamo servito 470 pa-
sti», racconta Giuseppe Corsillo, 24 an-
ni di Campobasso, cuoco di tendopoli.
«Ma la sera sono molti di più».

Finito di cenare cala la luce e sale la
tensione. «Dicono che chissà quanto
durerà questa situazione». La notte in
tenda non è come in campeggio. Se si è
in dodici in una struttura, sembra tutto
tranne che una vacanza. Ma la tenda è
sempre più sicura delle case. Anche in
quelle dichiarate non a rischio quasi
nessuno vuole tornare dentro. A qual-
cuno serve lo psicologo. «Perché dopo
il panico e l’ansia, quello con cui biso-
gna fare i conti è il fatto che il terremo-
to stravolge la vita, il quotidiano, le abi-
tudini», spiegano i professionisti. Altri,
per esempio molti degli stranieri ospi-
tati progettano la fuga verso i Paesi
d’origine o verso le case di amici, in zo-
ne più tranquille. Oppure in monta-
gna, dove è andato il 76enne barista Ar-
rigo, che comunque se ne va un po’ me-
no allegro perché «è difficile abbando-
nare la propria casa». C’è appena il
tempo di un salto al supermarket. Do-
ve tutto sembra come prima.

Vivere senza casa:
tutti al supermarket
per sentirsi «paese»
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● Gente dell’Emilia
Seduti sul portabagagli,
accanto casa: non
vogliono andare via,
nemmeno in albergo
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