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Spesso è sommario e spetta al soldato inventare i
mezzi per eseguirlo. Non mi discolpo dicendo di
essermi trovato costretto a eseguire degli ordini.
Noi quegli ordini li abbiamo eseguiti con l’efficien-
za dell’entusiasmo. La nostra colpa è più imperdo-
nabile: è la sconfitta»: l’ex Ss ricercato come cri-
minale di guerra, che lavora come postino sotto
falso nome a Vienna – è il protagonista dell’ulti-
mo libro di Erri De Luca uscito per Feltrinelli - dà
questa personale versione della giustificazione
che i gerarchi tedeschi opposero al Tribunale di
Norimberga.

Della misura di un racconto lungo, Il torto del
soldato è un testo che assembla svariati tasselli: il
nucleo è la vicenda del nazista scappato in quella
specie di Tirolo andino in cui era riparato anche
Priebke, poi, dopo la cattura di Eichmann in Ar-
gentina, tornato in Austria per confondersi me-
glio tra i suoi simili, e che da un cinquantennio
vive sentendosi sul collo il fiato dei cacciatori del
Centro Wiesenthal; intorno, come le due valve di
una conchiglia, lo racchiudono due «Io» che nar-
rano: il primo è quello di De Luca stesso, che qui
si racconta rocciatore e studioso dell’yiddish, la
lingua delle vittime da cui nasce la parola
«Shoah», e che incontra l’anziana Ss in un rifugio

sulle Dolomiti; il secondo è quello della
donna che da un quarantennio vive
con questo padre che sa essere un cri-
minale ma di cui non conosce il vero
nome. E, alla fine, il destino che l’uo-
mo teme si compirà, ma come una
profezia che si autoavvera…

Seppure con qualche civetteria
e più d’una venatura dannun-

ziana, il racconto di De Luca
è un gioiellino: è ben oliato
il meccanismo che porta
la follia antisemita della
vecchia Ss a essere mes-
sa in trappola dallo stes-
so sapere delle sue vitti-
me, la Kabbalà.

L’OLOCAUSTO
Il nazista di De Luca è l’ul-
tima di una serie di figure
del male che la narrativa
di questi anni ci va rega-
lando. Il primo grande for-

ziere è naturalmente la
Shoah. Digerita da un ven-

tennio (dai tempi di Schind-
ler’slist) l’idea che dopo di es-
sa non solo si possa fare poe-
sia, contrariamente alla tesi
di Adorno (almeno nella
sua vulgata), ma digerita
addirittura quella che di es-
sa si possa fare fiction, la
creazione narrativa
sull’Olocausto si è svilup-
pata su due rami: da un la-
to romanzi e vero-finti
memoriali di e sulle vitti-
me; dall’altro il viaggio
dentro il cuore di tene-
bra dei colpevoli.

Tutto sommato è
questo secondo il fi-
lone meno scivolo-
so: trasformare in

fiaba sentimentale la Shoah è stato non solo un
peccato mortale, ma anche un’impresa che ha vi-
sto impegnati molti millantatori.

Sul versante colpevoli, si comincia con Le bene-
vole di Jonathan Littell, il quarantenne america-
no, naturalizzato francese, che si affacciò alla Bu-
chmesse nel 2006 con la sua faccia da adolescen-
te perverso e con le quasi mille pagine dove prota-
gonista è un uomo la cui testa durante il giorno
all’improvviso si mette a rombare «sordamente
come un forno crematorio». Che cosa ne sa Maxi-
milien Aue, direttore di una fabbrica di merletti
nel nord della Francia, di quel rumore? Nei forni
crematori lui, da Ss, ci ha lavorato.

È arrivato dallo stesso Israele poi Bravepersone,
(Ponte alle Grazie) il romanzo in cui il trenta-
seienne Nir Baram esplora la «banalità del Male»
che alligna anteguerra nei due totalitarismi, a
Berlino e a Leningrado. Mentre Hans Keilson,
ebreo berlinese, partigiano, psicoanalista, aveva
le carte in regola per cimentarsi con un’ipotesi
narrativa scioccante, quella alla base della Morte
dell’avversario, il libro scritto durante la clandesti-
nità in Olanda e pubblicato nel 1947 in Germania
(Keilson, nato nel 1909, è morto pluricentenario
l’anno scorso) da noi tradotto in recentissime sta-
gioni da Mondadori: qual è il legame che corre tra
un giovane ebreo e l’uomo che pianifica di stermi-
nare il suo popolo? C’è una simbiosi da esplorare?

Ma non c’è solo la Shoah. Alberto Garlini nella
Leggedell’odio (Einaudi Stile Libero) si è calato nei
panni di un terrorista neofascista per raccontarci
un pezzo di storia nostra. E qui siamo in un’area
particolarmente plumbea e oscena, perché neofa-
scismo significa stragi. Garlini ce ne restituisce la
sanguinaria insensatezza, con quelle parole d’or-
dine: «L’utopia di un fascismo immenso e rosso».

VIOLENZAPUBBLICAEPRIVATA
In area terrorismo si è mosso, esordiente a set-
tant’anni, Giorgio Manacorda con Il corridoio di
legno (Voland). Mentre, passando in altri territori
del male, ventinovenne ha debuttato Paolo Sorti-
no con Elisabeth (Einaudi), viaggio nel bunker in
cui l’austriaco Josef Fritzl ha chiuso per venti-
quattro anni la figlia, facendole mettere al mondo
sette bambini: 215 pagine dentro una tragedia
greca senza catarsi. Ed è la greca Ioanna Karistia-
ni in Ritorno aDelfi (e/o) a farci immedesimare col
ruolo disturbante di Vivì, madre di uno stuprato-
re seriale e serial killer.

Ora, l’interrogativo che questo affollarsi di Fi-
gure del Male in libreria ci pone è questo: è la
mercantilizzazione della narrativa a spingere au-
tori ed editori a colpi di teatro, ribaltamenti di
prospettiva, efferatezze particolarmente vendibi-
li nelle grandi fiere del libro? Oppure scrittori e
scrittrici duellano col nichilismo? E immaginano
calandosi in queste figure di recuperare quella
materia, l’etica con i suoi conflitti, di cui Yeho-
shua lamenta la scomparsa nella narrativa con-
temporanea? È aperto il dibattito…
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