
EMANUELA,LAPRIMA,APALERMO,1896,PIÙDIUNSECO-
LO FA. POI VINCENZINA, MARINA, LUCIANA, FORTUNA-
TA, ANGELA CHE AVEVA SOLO UN ANNO, MARIA CON-
CETTA CACCIOLA, TITA BOCCAFUSCA E LEA GAROFO-
LO,donne-boss e donne di boss che dicono basta,
si ribellano, denunciano e finiscono sciolte
nell’acido. O suicidate.

C’è una Spoon River che parla solo al femmini-
le. È in un non-luogo mai nato, una collina genti-
le dove 150 donne si chiamano per nome e ricor-
dano, almeno tra di loro, chi sono state: uccise,
sparate, suicidate per motivi di mafia da uomini
dei clan. Parole e storie da ascoltare sfogliando
un documento importante e prezioso che per la
prima volta le raccoglie insieme (Sdisonorate) gra-
zie al lavoro delle volontarie della onlus Associa-
zione daSud.

Emanuela aveva solo 17 anni, Palermo, 1896,
clan e famiglie sono già una realtà con cui fare i
conti: «Mia mamma era la bettoliera del quartie-
re e aveva denunciato dei mafiosi perché fabbri-
cavano banconote false. Il 27 dicembre mi spara-
no sotto casa. Mia madre Emanuela ha continua-
to a collaborare con la giustizia…». Angela Tallu-
to aveva un anno quando gli uomini di Salvatore
Giuliano le sparano: «Era il 7 settembre 1945, io
non c’entravo nulla, i banditi di Salvatore Giulia-
no volevano uccidere il militante socialista Gio-
vanni Spiga. Lo aspettano sotto la porta di casa a
Montelepre. Lui viene ferito a una gamba Io inve-
ce muoio subito». A proposito di mafie e clan e di
loro presunti codici d’onore che, secondo recente
vulgata, non uccidono per ritorsione bambini e
innocenti: Emanuela, appunto, poi Angela, fino a
oggi con il piccolo Di Matteo, figlio di un pentito,
sciolto nell’acido da Brusca. In mezzo tanti altri,
troppi. A Portella della Ginestra, il primo maggio
1947, tra le vittime ci sono Margherita Clesceri,
mamma di sei figli e incinta del settimo, Vincenza
Spina, Eleonora Moschetto e Vincenzina La Fata
che ha solo 8 anni.

È una collina affollata questa Spoon River di
donne vittime della mafie. Si cammina in fretta
inseguendo voci e memorie di poveri e amabili
resti. Si sfogliano a fatica le pagine di un elenco
che non è statistica ma dolore e ricordo, che vuol
dire riportare al cuore. Rossella Casini è molti
posti più in là, 22 febbraio 1981. Fiorentina, 21
anni, bionda, occhi azzurri e di antico casato,
scompare in provincia di Palmi, in Calabria, vitti-

ma di una faida a cui lei con il suo innamorato
calabrese avevano cercato di ribellarsi. «Vivevo a
Firenze nel quartiere Santa Croce, avevo 21 anni
e studiavo psicologia. Nel 1977 conosco France-
sco Frisina, calabrese di Palmi, studente di Eco-
nomia e Commercio. Un grande amore, ben visto
anche dalle nostre famiglie. Ma nel 1978 a Palmi
scoppia la faida tra i Gallico e i Carrello-Condel-
lo. Il 4 luglio 1979 ammazzano il padre di France-
sco, a dicembre feriscono alla testa Francesco
che però sopravvive. I miei genitori vorrebbero
che chiudessi la storia. Ma io scendo a Palmi e
convinco Francesco a parlare». Il giovane raccon-
ta, scattano arresti. Ma qualcosa, qualcuno, fer-
ma Francesco.

Per i clan è il massimo dell’affronto, e del peri-
colo: «Una straniera, come me, che fa leva
sull’amore per spingere il suo uomo a tradire. Un
precedente pericolosissimo che non può passa-
re». Rossella è a Palmi nel febbraio 1981, manca-
no pochi giorni all’avvio del processo. Anche lei,
per disperazione, prova a ritrattare ma non le cre-
dono. La mattina del 22 febbraio telefona al pa-
dre per annunciare il suo rientro. Ma scompare.
Tredici anni dopo un pentito Vincenzo Lo Vec-
chio racconterà che «la straniera» (Rossella, ndr)
è stata uccisa e fatta a pezzi dai Frisina». Il suo
corpo è da qualche parte nel tratto di mare della
tonnara di Palmi.

Poco più in là si alza la voce di Palmina Marti-
nelli, uccisa nel 1981. «Avevo 14 anni, sono cre-
sciuta in una quartiere povero di Fasano, provin-
cia di Brindisi, sesta di undici figli. Il fratellastro
di Giovanni, ragazzo di cui ero innamorata, vole-
va farmi prostituire. Mi ribello, non ci sto. Mi dan-
no fuoco. Nei 22 giorni di agonia riesco a raccon-
tare tutto ai magistrati». Ma gli accusati furono
tutti assolti per insufficienza di prove.

Mirella Sblocchi, Grazie Scimè, Antonella
Oronza Maggio, Anna Forcignano, tante voci, al-
trettante storie. Agata Azzolina s’impicca il 22
marzo 1997: «Perdonami» lascia scritto alla figlia
Chiara. Cinque mesi prima il racket le aveva ucci-
so il marito e il figlio che, titolari di una gioielle-
ria, si erano rifiutati di consegnare «a credito»
due anelli ai fratelli Infuso. Per cinque mesi Aga-
ta sarà inseguita a casa e in negozio. Intimidazio-
ni continue, anche fisiche. Ma nessuno, neppure
polizia e carabinieri a cui tutto viene puntualmen-
te denunciato, riescono a fare qualcosa. In questa
Spoon River colpisce l’assenza, spesso, di colpe-
voli. E l’incapacità di declinare la parola suicidio
in costrizione. Per disperazione. Per solitudine.
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