
QUALCHE ANNO FA C’ERA UN UOMO ANZIANO ALLO
STADIO COMUNALE DI MARTINA FRANCA, (allora sba-
razzina compagine impegnata a lottare per i pri-
mi posti in serie C), che ogni due settimane, il
giorno della partita casalinga della sua squadra
del cuore, comprava il biglietto e raggiungeva il
suo posto una o due ore prima del calcio d’inizio.
Si fermava da mezzo secolo dietro le recinzioni
che dividono i «distinti» dalla linea laterale del
campo, e al momento dell’ingresso in campo dei
suoi eroi, festeggiava con incontrollabile emozio-
ne l’avvicinarsi a portata d’olfatto del mister loca-
le e dei panchinari. E, dopo il fischio d’inizio, co-
minciava la sua partita, in parallelo con quella ve-
ra:1) tampinare, protetto dalla rete, ogni movi-
mento del guardalinee a scopo intimidatorio,2)
richiamare la sua attenzione urlandogli «segnali-
neo» nelle orecchie per l’intera durata dei 90 mi-
nuti, 3) arricchire l’opera insultandolo in tutti i
modi e infine, 4) a intermittenza con le parolacce,
completare l’impresa sputandogli addosso.

Quanti punti in più, o in meno, questo strava-
gante tifoso abbia portato alla sua squadra, nessu-
no lo sa. Un personaggio così non sembrerebbe
l’esempio edificante da contrapporre ai molti cal-
ciatori professionisti che nelle ultime settimane,
in molti casi per loro stessa ammissione, hanno
deciso di trasformare in una vita infettata dal gio-
co più squallido che c’è, la scommessa a fini eco-
nomici, la propria esistenza consacrata al calcio,
cioè il gioco che più di ogni altro è in grado di
rendere l’infanzia una dimensione pressoché
sempiterna per chiunque abbia segnato almeno
un gol o parato un calcio di rigore. Non c’è alcun
dubbio che il fustigatore di guardalinee mai e poi
mai avrebbe scommesso contro la propria squa-
dra, né avrebbe mai travestito da combine una
partita di calcio. La verità è che uno come lui
avrebbe trovato posto in un racconto di Soriano,
in un’analisi storico-calcistica di Gianni Brera, in
un saggio sulla differenza tra calcio in prosa e in
poesia di Pasolini, o in una pagina dello splendido
saggio Latribùdelcalciodi Desmond Morris (etolo-
go inglese interessato alle attitudini ferine che de-
flagrano al semplice contatto tra certe psicologie
e il roteare magico del pallone di cuoio), molto
più degli odierni professionisti della pedata, antie-
roi che per sensibilità alla moda e agli status sym-
bol, sono così simili tra loro che sembrano usciti
da una fabbrica di manichini per outlet.

LAFASCINAZIONE DEI90MINUTI
Per esprimere la propria delusione, allora, non
c’è alcun bisogno di far ricorso alla retorica dello
sport pulito. E a nulla serve l’ingenuità di chi vuo-
le puro un mondo che di ludico ha conservato so-
lo l’apparenza, la fascinazione mitica e il tempo
ristrettissimo dei 90 minuti racchiusi tra i fischi

arbitrali, ossia l’unica e sola patria indiscussa del
gesto tecnico che fa sognare o delle altalene di
risultati che rendono il calcio pressoché non rap-
presentabile in cinema e letteratura. Né occorre
disseppellire il messaggio decoubertiniano dello
sport in cui è importante solo partecipare. Per-
ché l’etica dello sport può esistere come dimensio-
ne interiore dello sportivo, o come pedagogia per
talenti agli albori. Lo sport è uno spettacolo, non
è un’istituzione da cui pretendere sanità assoluta.
Quando si arriva a livelli di eccellenza e in modo
assolutamente immediato si suscita la passione di
milioni di fratelli umani, quello che conta è vince-
re. E se non fosse così nessuno si appassionereb-
be agli spettacoli sportivi, e lo sport basterebbe
praticarlo. Invece è lo spettacolo della vittoria e
della sconfitta che ipnotizza.

Ecco perché, persino i loschi tentativi di ottene-
re scorciatoie verso la vittoria che caratterizzaro-
no quella noiosa intromissione giudiziaria al con-
sueto giocherellare tra impostori che è stata cal-
ciopoli (dice acutamente Baudrillard che quando
il fine del gioco è vincere l’unico giocatore sensa-
to è il baro), erano più umani e accettabili di
quest’ultima manipolazione. In qualsiasi pagina
della StoriacriticadelCalcioItaliano di Gianni Brera
è presente, quasi come essenza metafisica, l’idea

della mistificazione del risultato sportivo da par-
te di chi vive il pallone fuori dal campo. In questo
senso il calcio internazionale non si discosta mol-
to dal Palio di Siena, competizione in cui il fine
ultimo e profondo dei partecipanti trascende la
vittoria stessa, e risiede nel tentativo dell’uomo di
mettere sotto controllo le bizzarrie del fato attra-
verso qualsiasi mossa sottobanco che precede la
corsa. Ma la corsa, almeno quella, è autentica.
Allo stesso modo, chi agisce fuori dal campo di
calcio, per quanto possa spendersi, non potrà mai
essere certo di ottenere il risultato per il quale ha
escogitato l’imbroglio. Il calcio è lo sport con il
più alto coefficiente di free-roaming del protago-
nista assoluto, cioè il pallone:sia per grandezza
del campo da gioco e l’ingerenza delle condizioni
ambientali, sia per l’alto numero degli interpreti,
per l’incredibile mutevolezza, in gara, delle loro
condizioni psicofisiche, e in ultima istanza per
l’importanza della casualità. Ciò lo rende del tut-
to imprevedibile. Anche nell’universo calcistico
di Soriano esistono i corrotti. Ma al limite posso-
no essere gli arbitri, cioè elementi fisicamente in
campo, ma in realtà alieni al sostanziale svolgersi
della battaglia, e soprattutto, nemmeno loro suffi-
cienti, da soli, a garantire il lineare concretizzarsi
della mistificazione. Nemmeno il doping è mini-
ma garanzia di risultato. C’è solo in un caso, nel
calcio, in cui l’imbroglio è assoluto: quando vi è
l’accordo tra i calciatori. Niente è quindi più de-
precabile.

Ma se ai tempi del primo scandalo del calcio
scommesse, quello di Paolo Rossi, ancora c’erano
motivazioni umane dietro la distruzione del so-
gno individuale e collettivo (stipendi relativamen-
te bassi, necessità di assicurarsi un futuro), oggi
dietro la scelta di violare anche l’ultima zona au-
tentica della propria vita, il campo, sembra esser-
ci solo un grande, incolmabile vuoto. Lo stesso
vuoto, insomma, che sembra caratterizzare tutte
le altre diramazioni della vita pubblica in questi
tempi, e che rende desueto e cadaverico qualsiasi
concetto di patto sociale. Lo stesso vuoto che non
si sa bene perché avrebbe dovuto risparmiare so-
lo il mondo del calcio.
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