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Le cupole galleggiano leggere, ampie, d’un grigio
inaspettato che sfuma nel celeste, costellando il
profilo della città come una flotta di astronavi pla-
nate sul Bosforo da milioni di anni, e sono le cupo-
le delle cinque-seicento moschee di Istanbul; più
una, la madre, quella di Hagiya Sofya.

12SETTEMBRE 2011
Oggi le moschee sono circa 3000, ma oggi c’è
internet e si possono contare… Sono tornata qui
perché non l’avevo mai dimenticata, Istanbul…La
prima volta non sapevo quasi niente della triplice
città che allaccia Europa e Asia, ma la visione del-
le cupole islamiche aveva segnalato subito per
me un contrasto persino «mistico» – un sovrappiù
di spiritualità – istintivamente paragonato al pro-
filo insieme autoritario e carnale della Chiesa di
Roma. Il primo confronto «visivo» tra le due città
era stato proprio quello delle cupole: muscolose,
terrestri, sode, con capezzoli erti, come mammel-
le popolane, a Roma, e dilatate, veleggianti tra
mare e cielo, a Istanbul. Quel viaggio del 1983 lo
desideravo fuori dal tempo, fuori, soprattutto,
dalla cronaca politica: negli ultimi tre anni era
successo di tutto in Turchia, un terremoto, le pri-
me elezioni indette dalla dittatura militare e,
nell’isola di Cipro, la proclamazione di una Re-
pubblica turca mai riconosciuta (fino a oggi) a li-
vello internazionale… Intanto io uscivo da anni
italiani politicizzati e burrascosi, ai quali avevo
preso parte, e mi serviva una pausa. Di pura con-
templazione. Meraviglia per tanta bellezza, tutta
quell’acqua azzurra – il Bosforo, il Mar di Marma-
ra, e al tramonto il Corno d’Oro, quando il sole
arancione si immergeva, indorandole, nelle ac-
que dell’Halic – mi evocava, come un rimorso, lo
Stretto, a cui avevo rinunciato a vent’anni…E poi
un’intuizione… La fermai sulla carta, al ritorno a
casa, in quelle trenta paginette che non furono
mai lette da nessuno perché non avevo più un
giornale su cui scrivere, da quando nel 1981 mi
ero dimessa dal «Giorno», dopo aver chiesto inva-
no al direttore, Guglielmo Zucconi, di pubblicare
i documenti delle Br in cambio della liberazione
del magistrato Giovanni D’Urso, sequestrato il 12

dicembre 1980 da alcuni militanti. (…) «Una vita
vale infinitamente più di qualsiasi pezzo di car-
ta», aveva implorato l’adolescente Lorena, la fi-
glia del magistrato prigioniero, approfittando di
un blitz televisivo di fine anno che le aveva offerto
Marco Pannella. Il direttore non pubblicò la mia
lettera, né, tanto meno, i documenti arrivati dalle
carceri di Trani e Palmi. Io mi dimisi. Altri diretto-
ri di quotidiani li pubblicarono (Vittorio Emiliani
del «Messaggero») e D’Urso fu liberato (...)

Nel 1983 non sapevo quasi niente della Tur-
chia. Ma ero attratta dalla grande mostra, orga-
nizzata dal Consiglio d’Europa, e con quel titolo
suggestivo: «Diecimila anni di civiltà in Anato-
lia». Fidavo, per il viaggio, nell’organizzazione de-
gli Amici della Galleria nazionale d’Arte moder-
na di Roma; per la verità, eravamo quasi tutte
donne. (...) Il fascino della mostra dipendeva, al-
meno per me, dall’onda alta del movimento fem-
minista internazionale, che andava riscoprendo
non tanto il matriarcato – mai esistito come pote-
re strutturato – ma la Grande Madre e i suoi miti.
E non ne sarei rimasta delusa (...)

ISTANBUL, 1983
Nel 1958 l’archeologo inglese James Mellart ha
scoperto un insediamento, Çatalhöyük, in cui le
donne avevano un ruolo dominante, testimoniato
dal culto della Dea Madre. E qui infatti sono le
dee madri (ex voto per impetrare la fecondità)
che dominano: grasse, rannicchiate nella loro esu-

beranza rassicurante di mammelle, ventre, fian-
chi, a volte con due piccoli neonati fasciati come
mummie stretti tra le braccia, e tutte, ahimè, pri-
ve di testa. Non conoscevano gli specchi le donne
che, impastando con mani sapienti l’argilla, im-
ploravano la Dea? Ed erano così gelose l’una
dell’altra da rifiutare di modellare il volto di
un’amica, di una sorella, di una vicina? (...)

Corriamo attraverso le limpide navate di Santa
Irene, all’inseguimento del tempo: ecco la kore,
la fanciulla del periodo arcaico greco con la sua
veste elegantemente plissettata (…)

Gli incontri successivi sono del resto tutti in-
contri d’amore e anche, in parte, abbaglianti con-
ferme di intuizioni – troppe volte tacciate di scar-
sa scientificità – sulla primogenitura di una mito-
logia femminile: perciò Atena che sconfigge i Gi-
ganti (bassorilievo romano d’Afrodisia, del II se-
colo a.C.) o il combattimento tra i Greci e le Amaz-
zoni (frammento del fregio del Mausoleo di Ali-
carnasso, IV sec a.C.). Allora, vien voglia di escla-
mare: è tutto vero ciò che le donne faticosamente
hanno cercato di portare alla luce, negli ultimi
quindici-vent’anni, sulla loro epopea sommersa,
ed è qui, materializzato, tangibile, inscritto su
questi marmorei, mutilati corpi di donna. Con
l’Afrodite Anadiomene di Myrina, del I secolo
a.C. giuro di concludere la carrellata «femmini-
sta» sulla mostra di Istanbul: è una terracotta deli-
ziosa (alta 36 cm), la dea si guarda probabilmente
allo specchio, sollevando le treccine in un gesto di
eccitante civetteria, mentre la corazza che ne im-
prigiona il bel corpo fa pensare a un’ottocentesca
guêpière, con stecche di balena e stringhe. (…)

12SETTEMBRE 2011
Approdiamo, dopo la visita a Chora, in una sorta
di moderna borgata, irriconoscibile almeno per
me, e questa sarebbe oggi Eyüp… Spariti i caicchi
dai colori brillanti e le case di legno scuro coi bo-
vindi, rifatta lussuosamente in marmo di Efeso e
accecante nel sole la pavimentazione della piazza
che introduce alla moschea, tutt’intorno si sono
moltiplicati gli stand di souvenir, i banchetti dei
paninari, le rivendite di francobolli, sigarette e
cartoline illustrate. Non ci resta che affrettarci
verso i luoghi santi: entriamo nel cortile antistan-
te la moschea, la Eyüp Sultan Camii, dedicata da
Mehmet II il Conquistatore all’eroe Eyüp, l’arabo
che aveva ospitato a lungo Maometto nella sua
casa ed era stato ucciso nel 669 d.C. con le armi in
pugno, tentando, nel corso di una spedizione de-
stinata al fallimento, la conquista della capitale
bizantina. (...)

L’approccio «miracoloso» alla tomba dell’eroe
possiamo dire di averlo ricevuto con il dono delle
zollette di zucchero bianco che, appena siamo en-
trati nel secondo cortile del complesso, ci hanno
offerto due sorridenti ragazze (non velate). – Ma
dimmi, Serkan – ho chiesto al nostro accompa-
gnatore – perché ci offrono lo zucchero? Che cosa
vuol dire? – Nella nostra religione, quando si rice-
ve una grazia, si ha voglia di condividerne la gioia
con chiunque ci sia vicino, anche se incontrato
casualmente… (...)
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