
CI SONO QUATTORDICI VERSI NEL ROMANZO-POEMA
DIVIKRAMSETHGoldenGate, in cui appare la nonna
di una dei protagonisti, giovani californiani degli
anni Ottanta: è una giapponese arrivata per ma-
re, prima della Seconda Guerra Mondiale, da
Osaka alle Hawaii e portatrice di una cultura
dell’ubbidienza, della rinuncia e del dovere che
era l’opposto dello spirito del tempo in cui è im-
mersa la nipote. Un altro libro, anch’esso dalla
struttura singolare – e qui siamo al contrario qua-
si in un poema in prosa – ci restituisce in questa
stagione la storia di tutte le altre donne che, co-
me l’ava della nippo-californiana Janet, nella pri-
ma metà del Novecento attraversarono il Pacifi-
co col bagaglio della loro educazione tradiziona-
le e con molte speranze e che, arrivate, soffriro-
no l’impatto con la realtà inimmaginata del Nuo-
vo Mondo: è il bel Venivamo tutte per mare di Julie
Otsuka, (Bollati Boringhieri). Julie Otsuka stase-
ra sarà sul palco di Massenzio. Già pittrice, rac-
conta di avere chiuso definitivamente con l’arte
del pennello. E a 50 anni ha alle spalle due libri di
notevole successo, questo e Quando l’imperatore
era divino, suo primo, dedicato alla vicenda della
famiglia materna: nonno, nonna, madre e zio rin-
chiusi in un campo di internamento il giorno do-
po Pearl Harbour, con l’accusa di spionaggio per
il capofamiglia, e lì rimasti fino alla fine della
guerra. Ecco come la scrittrice ci racconta il suo
lavoro.
Lavicendadell’immigrazionefemminilegiappone-
se e delle cosiddette «picture brides», le spose in
fotografia, in viaggio per sposarsi con uomini dei
quali non sapevano nulla o quasi, era già nota pri-
madiquestosuo librooppure leicioffre,oltreche
un’operadi fiction, un veroritrovamento storico?
«Per i giapponesi americani di prima generazio-
ne è una vicenda nota. Per il resto degli america-
ni no. Siccome volevo che la mia opera, benché di
fantasia, restituisse una realtà, mi sono documen-
tata a fondo. Io stessa, giapponese di origine, ho
scoperto molte cose che non sapevo. Ho letto sto-
rie orali già raccolte dalle bocche di queste don-
ne e riportate in inglese. Poi ho dovuto studiare
come fosse la vita in Giappone a inizio Novecen-
to e in California negli anni Venti e Trenta. E, se

potevo immaginare una vita da domestica, come
quella di mia nonna, cosa ne sapevo di quelle da
contadine? Molte di loro andarono nei campi e,
di agricoltura, non sapevo nulla».
Lavocenarranteusail«noi»:quellocheparlanelle
sue pagine è un soggetto collettivo, donne che
condividono alcune cose – per esempio in quanto
futuresposeunaverginitàveraopresunta–edivi-
se invecedaaltre, l’abito inprimis, il kimonotradi-
zionale indossato in maggioranza e l’abito sofisti-
catoecittadinoindossatosolodaalcune,eilfuturo
nelNuovoMondo,dolceperpoche,durissimoper
lealtre.Perchéhasceltolaprimapersonaplurale?
«In un prima stesura parlava solo una “picture
bride”. Ma il risultato era piatto, noioso. E d’al-
tronde avevo trovato un giacimento di storie che
avevo voglia di usare. Così sono arrivata al “noi”.
E all’affresco che esso consente».

Anche il suo primo romanzo fa un uso particolare
dei nomi: lì non ci sono, ciascuno è definito con la
sua funzione familiare, il Padre, la Madre ecc… Ha
un’idiosincrasiaper i nomi propri?
«Qui ci sono. Ognuna ne ha uno. Ma, siccome li
hanno tutte, è come se non ce ne fosse nessuno:
nessuna delle storie ha più rilievo delle altre».
LeiènatanegliStatiUniti, hastudiatoaYale eCo-
lumbia,hasceltoprimadifarelapittricepoihabut-
tatovia ipennelliedèdiventatascrittrice.Èunafi-
gliadelliberoarbitrio.Questedonnelegateallatra-
dizioneeubbidientialfatoseleèsentitelontaneo
vicine?
«Vicinissime. Per scriverne dovevo sentirle tali.
Emotivamente mi è stato facile calarmi nei loro
panni. Nella nostra comunità, d’altronde, sono
state a migliaia le “picture brides” La mia prozia
lo era. Certo, prima di cominciare le ricerche ne
sapevo poco, ma poi ho capito quanto valesse la
pena di dare loro voce. D’altronde l’idea di liber-
tà per me non è scontata. Perché sono la figlia di
una donna che da un giorno all’altro si è vista
rinchiudere in un campo di internamento. E
quindi so che le cose possono prendere una piega
diversa all’improvviso».
Inippo-americanichehannofattol’esperienzadel-
laprigionianelPaeseincuivivevanodaannihanno
potuto,poi, sentirsi a tutti gli effetti cittadini di es-
so?
«Tutti gli americani vengono da un “altrove”. Io
stessa non mi sento giapponese, è una storia in
parte tale, la mia, ma mi sento molto, molto ame-
ricana».
Di cosa parla il testo che leggerà stasera sul palco
di«Letterature»?
«È una pagina narrativa ma basata su una verità:
parlo del morbo di Alzheimer che affligge mia
madre. È una storia di memoria. C’è una donna
che ha vissuto la guerra e l’internamento e che,
quando la malattia le porta via tutti i ricordi, con-
serva questa memoria di ciò che le successe quan-
do era giovanissima. È il racconto, insomma, di
ciò che rimane con noi fino alla fine. È la cosa più
personale che io abbia mai scritto, credo».
Regalerà questa pagina personalissima a una pla-
teadi millepersone?
«Dopo avere scritto di altre genitrici e altre figlie
mi sento pronta a parlare di me. È un regalo che
voglio fare a mia madre. Già in questo romanzo,
il cui titolo originale è IlBuddhainsoffitta, dietro la
statua del Buddha si nasconde una donna che ha
nome Haruko, il nome di mia madre. Ora voglio
renderle direttamente omaggio. A lei e a ciò che
di lei continua a vivere».
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«Quei ricordiancoravivi in lei»

Lascrittricenarra lestorie
delle«spose in fotografia»
giapponesichevenivano
inUsaedel loro internamento
dopoPearlHarbour

JulieOtsuka saràstaserasulpalco di
«Letterature»,nella romana Basilicadi
Massenzio,a fianco di MelaniaMazzucco.
È ilquintoappuntamento del festival 2012(che
siè aperto il 16 maggioe sichiuderà il 21
giugno).
Sulpalco, con loro, l’attore VinicioMarchion,
mentre lemusichesarannodi Fonderia
Quartetto(«Prima chetu dicapronto»,
interpretemusicale Lagash,visual Michael
Kosalowski).
Comesempre l’inizioè previsto per le 21,
l’ingressoè gratuitomasoggetto al ritirodei
bigliettiomaggio (nonpiù di dueapersona).
Per i portatori dihandicap sono previsti accessi
facilitati.
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