
AGLI ALBORI DEGLI ANNI NOVANTA, MENTRE DALL’AL-
TRAPARTEDELL’OCEANOARRIVAVAILGRIDODISTOR-
TOEARRABBIATODELLAGENERAZIONALEGRUNGE, la
provincia inglese – Bristol - dava vita ad una musi-
ca per molti versi agli antipodi. Melodie fluide e
incantatrici, bassi pulsanti, dilatazione dei tempi
e una forte matrice black. Massive Attack, Tricky
e poi loro, i Portishead, dal nome del quartiere in
cui crebbero, alfieri di questa ammaliante commi-
stione di generi, un lamento assai differente a
quello dei colleghi rockettari, ma anch’esso figlio
dei tempi. Dopo due dischi di splendente bellez-
za, Dummy e Portishead, la band si è sciolta e poi
rinata con l’uscita nel 2008 di un disco difficile e
sorprendente, Third. Ora li aspettiamo in Italia
(26 giugno a Villafranca e 27 a Roma) con la stes-
sa formazione di allora: la voce suggestiva e dolo-
rante di Beth Gibbons, il genio sperimentatore di
Geoff Barrow e le aperture free di un chitarrista e
polistrumentista, Adrian Utley: «Sì, siamo sem-
pre noi tre: Io, Geoff e Beth, il nucleo storico della
band più Jim, John e Clive che suonavano dal vivo
con noi anche in passato. L’unico cambiamento è
che Jim non potrà esserci per alcune date del
tour, comprese quelle italiane, e verrà sostituito
da Billy Fuller, che suona con Geoff nei Beak. Poi
abbiamo John Minton che si occupa dell’aspetto
visuale del concerto e che ormai è parte integran-
te di quello che facciamo».
«Dummy»,ilvostrosorprendenteesordio,hacom-
piuto18 anni.Come logiudichi oggi?
«La verità è che non lo ascolto. Lo suono dal vivo
tutti i giorni. Recentemente in radio mi è capitato
di sentire Glory Box e mi sono reso conto che per

tutto questo tempo dal vivo ho suonato una parte
sbagliata. L’ho corretta dal giorno dopo, ma non
lo sentivo da così tanto tempo che mi ero convin-
to che la versione dal vivo fosse quella giusta. È
difficile per me giudicare Dummy. Se ascolto i Ra-
diohead di TheBends per esempio, penso ad preci-
so periodo, ricordo un momento, un’immagine,
lo storicizzo, ma non riesco con la mia musica».
Vienidallamusicajazz.Cosahaiportatonellamusi-
cadei Portisheaddaquell’esperienza?
«Non saprei, anche perché non suonavo solo jazz.
In realtà quello che ho portato alla band era il
fatto di saper suonare. Gli altri due non sapevano
farlo. Ero un musicista e conoscevo altri musici-
sti. Tutti, o quasi tutti, quelli che hanno suonato
con noi erano miei amici. Non mi piace parlarne
perché sembra immodesto, ma facevo io gli arran-
giamenti degli archi, ho imparato l’armonia per
conto mio. Ho suonato in band di tutti i generi da
quando avevo 18 anni: country and western, soul,
jazz, hip hop, rock. Anche con Jeff Beck. Ho suo-
nato qualunque cosa nella mia vita. Ma quando
mi sono ritrovato con Geoff per registrare Dum-
my, non ho pensato a niente di tutto questo. Era
un nuovo mondo per me, non avevamo molti sol-
di e molti strumenti, ma abbiamo fatto suonare al
meglio con quello che avevamo. Ho portato con
me tutto quello che amavo, soprattutto il mio
amore per le colonne sonore».
La stessa musica dei Portishead è molto

cinematografica…
«La musica da film è un mondo pieno di tesori.
Ho ascoltato una composizione di Ennio Morrico-
ne per il Mosé con Burt Lancaster e sono rimasto
sconvolto dal suo genio, dalla sua capacità di lega-
re la musica alle immagini. Non è per nulla facile
fare musica da film e ogni volta che ascoltò Morri-
cone penso: mio Dio io non sarò mai capace di
fare qualcosa neanche lontanamente di quel livel-
lo!».
Altempovieravateresicontochestavatesuonan-
doqualcosa dimolto originale?
«Sì, in parte. Di certo era nuovo rispetto a qualun-
que cosa io e Geoff avessimo fatto in passato, di-
verso da quello che si sentiva in giro, band come
Blur e Oasis. Forse perché Io, Geoff e Beth veniva-
mo da esperienze molto diverse, mentre chi for-
ma una band di solito ha lo stesso background. Ci
sono delle cose su Dummy che suonano così stra-
ne che io stesso non saprei dirti da dove arrivano.
Era il nostro viaggio».
I Portishead e i Massive Attack furono tra i pochi e
primi a mettere d’accordo popolo del rock, della
musicanera,dell’elettronica.Mavoicosapensava-
tedell’altramusicache siascoltavaall’epoca?
«Ci interessava e molto Adoravamo i Nirvana. Ne-
verminde In Utero sono due album straordinari. E
credo anche di aver usato un chorus in puro stile
Nirvana in un remix di Glory Box che abbiano
suonato dal vivo. Non suonava proprio come i Nir-
vana, ma io pensavo a loro mentre lo suonavo».
Voi eravate diversi, venivate da un altro paese, da
un’altra città. Forse avevate diverse ambizioni, so-
gni.E la rabbia eradiversa.
«In Dummy eravamo meno arrabbiati, e certa-
mente non vivendo a Seattle non provavamo lo
stesso malessere che avevano loro, e anche l’uso
di droghe era molto meno pesante. Eravamo bra-
vi ragazzi della classe media, avevamo paura di
quel mondo. Credo proprio che loro vivessero
una vita molto più difficile della nostra».
Travoi tre chi ha lo spiritopiù scuro,piùdark?
«Beth scriveva di cose molte cupe nelle quali ci
riconoscevamo sia io che Geoff. E musicalmente
entrambi eravamo interessati ad atmosfere oscu-
re. Torniamo a parlare dei Nirvana, perché l’in-
fluenza delle armonie di brani come Something in
the Way era molto forte per me, così come quella
dei Sonic Youth. Anche alcune colonne sonore di
Morricone e Riz Ortolani hanno contribuito… Ma-
gari non le definirei dark, ma diciamo “meno feli-
ci”. È la vita: ogni tanto devi guardare nell’abisso
per capire la malinconia».
Siamo rimasti tutti sorpresi dall’ultimo album
«Third», soprattutto perché è molto diverso dai
precedenti. Come avete lavorato per questo di-
sco?Dadove sietepartiti?
«Erano passati quasi dieci anni dal precedente di-
sco e certo non potevamo ne volevamo che suo-
nasse allo stesso modo. Abbiamo deciso di far
viaggiare il cervello e in parte di ribellarci contro
il nostro stesso passato andando verso una musi-
ca più rumorosa. Non è stato facile far funzionare
il tutto, stavamo diventando pazzi. Poi all’improv-
viso l’abbiamo finito. Speriamo che succeda an-
che per il prossimo, quando però, non si sa».
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Laband inglese in Italia
conduedate.Diciottoanni fa
l’esordiocon“Dummy”:«Lo
suonodalvivotutti igiorni,
difficilegiudicarlooggi»

● DUE RISPOSTE.UNA A NUNZIO
DELL’ERBA,L’ALTRA ACLARA

SERENI. Il primo ci ha scritto,
denunciando «sibillinità», e
mancanza di rispetto nei suoi
riguardi, per un Tocco&ritocco che
giudicava raffazzonato un suo scritto
su Europa sull’ultimo libro di Luciano
Canfora dedicato a Gramsci. Sereni ci
ha contestato (l’Unità del 18 maggio)
l’opinione che la sinistra abbia fatto i
conti con Israele e «Questione
ebraica». Cominciamo da Dell’Erba,
studioso di idee politiche a Torino.
Nessuna mancanza di rispetto nei
suoi confronti, tutt’altro. Ma definire
massacro editoriale, l’edizione
tematica di Gramsci del 1947, è
mancanza di rispetto per la realtà.
Vero, vi furono censure in essa e sulle
lettere famose (Grieco a Gramsci del
1928, Gramsci ai sovietici del 1926,
Gramsci a Tatiana sul caso Grieco,
etc.). E fra i «censori» vi fu Sraffa, di
cui Gramsci si fidava ciecamente!
Però l’opera di Gramsci fu salvata da
Togliatti a Mosca dal tentativo delle
sorelle Schucht di affidare i Quaderni
al Komintern. Poi «filtrata», ma senza
distorsioni. E fu Togliatti stesso a
rimuovere le censure e a porre le basi
della prima edizione critica. Inoltre
Togliatti usò alla lettera - non
«strumentalmente» - le indicazioni
eretiche di Gramsci. Realizzandole.
Cioè: il nesso democratico tra fronte
antifascista e Costituente, col
gradualismo «di posizione» e
«l’egemonia» care a Gramsci. Se
Gramsci è vivo e integro, lo dobbiamo
filologicamente e culturalmente al Pci e
ai suoi eredi. Il che è incontestabile,
piaccia o meno a Dell’Erba.

Quanto a Clara Sereni, abbiamo
tirato in ballo anche Marx, come
causa di equivoci ed errori! E
confermiamo: Pci e «post-Pci» il loro
dovere, su antisemitismo e
antisionismo, lo hanno fatto. Dalla
metà degli anni 80. Sacche di
ignoranza e ideologia «alla base»?
D’accordo. Ma l’Unità le martella da
anni e anni. E distinguendo sempre
tra destra israeliana e diritto di
Israele.

È morto lunedì a Roma, nel giorno del suo cinquan-
tatreesimo compleanno, il giornalista musicale, au-
tore e conduttore radiofonico Gerardo Panno. Na-
to a Roma e laureato in Filosofia della Scienza, ave-
va iniziato a lavorare in radio nel 1980 presso
l'emittente privata capitolina Radio Città Futura e
da lì era approdato in Rai, dove nella seconda metà
del decennio il direttore Maurizio Riganti lo aveva
voluto nel team dei conduttori di RaiStereoDue.
Attivo anche come dj, curatore e produttore di
compilation videomusicali, autore tv, giornalista
free lance e consulente musicale, aveva proseguito
nei decenni successivi a lavorare per Radio1 e Ra-
dio2, diventandone una delle voci più riconoscibili
e firmando e/o conducendo programmi come «Vil-
lage», «Baobab» e «Black and Blue». Nel
2004-2005 aveva anche fatto parte della commis-
sione artistica del 55mo Festival di Sanremo.

AddioPanno
djegiornalista
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...
«Bethscrivevacose
moltocupenellequali
ci riconoscevamo
sia iocheGeoff»
...
«Colnuovoalbum
ci ribelliamocontro ilnostro
stessopassatoandandoverso
unamusicapiùrumorosa»
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