
«NON POSSIAMO RESISTERE ALL’IMPULSO DI METTERE
PIEDESUMARTE,COSÌCOMEÈAVVENUTOPERLALUNA.
E QUANDO ARRIVEREMO LASSÙ, COSA DIREMO AL MI-
STERIOSO UNIVERSO CHE CI HA GENERATO? “Eccoci,
siamo qui! Guarda, abbiamo gettato il nostro se-
me ad un vento taciturno, in un luogo deserto che
renderemo meno triste. Ci riposeremo ora?”. Al
che la risposta del Cosmo può solo essere, NO.
Non ci può essere riposo, ma cammino, sempre.
Poiché riposare significa fermarsi, e fermarsi po-
trebbe voler dire un salto indietro nella polvere.
È un viaggio millenario. Insonni all’alba, alzarsi e
partire. L’ignoto spazio celeste chiama urlando il

suo desiderio di essere conosciuto. Noi siamo i
delegati alla conoscenza, il cui obiettivo è testimo-
niare e celebrare. Il Cosmo cresce rigoglioso at-
traverso noi.»

Ray Bradbury scriveva la summa del proprio
slancio verso lo spazio ed il tempo in occasione
dei suoi primi ottant’anni. Quasi tre lustri fa, con-
siderando che si è spento ieri. E nelle sue parole
ferveva inestinguibile quel fuoco perpetuo di en-
tusiasmo per l’oltre. Un oltre di cui il pianeta ros-
so costituiva una metafora che riluceva di sense of
wonder, il senso del meraviglioso da cui scaturiva
la fantascienza dell’età dell’oro. A quest’ultima,
apparteneva per diritto anagrafico, nato a
Waukegan, Illinois, il 22 agosto 1920. Dunque,
ventenne allo scoppio della seconda guerra mon-
diale, sull’orlo dell’era atomica.

Di qui la «nostalgia del futuro», di chi scrisse il
suo primo racconto a undici anni sulla carta del
macellaio. Se uno scrittore poteva riscattare gli
Stati Uniti da tutta la loro deriva sottoculturale e
neocolonialista, quello era Ray Bradbury. Nelle
sue pagine, dagli esordi a oggi che il 2000 è supe-
rato, si coagulava come sciroppo d’acero il fanta-
stico della tradizione anglosassone. Le notti stre-
gate di Halloween, travisate in carnasciali dopo
l’importazione forzosa in Europa, il viaggio spa-
ziale, che ripropone lo spirito dei pionieri, l’orro-
re senza effetti speciali ma filtrato dagli occhi in-
fantili. A Bradbury devono moltissimo Stephen
King ed il vivaio di grandi idee che fu la serie tele-
visiva Ai confini della realtà, compreso l’autore di
quest’ultima, Rod Serling. Peccato che nel 1965
François Truffaut volle trarre un film da
Fahrenheit 451, facendone un raffinato e intellet-
tuale gioco d’autore sulla società di allora, men-
tre il romanzo originale era una favola disperata
sul futuro che si è avverato: oggi le casalinghe,
disperate o no, si rincretiniscono con le soap ope-
ra e i reality, intanto che l’industria della comuni-
cazione penalizza i libri con il pretesto della crisi.

Come un veggente, Ray Bradbury attraversava
il mondo che aveva cercato di scongiurare, fino
alla ragguardevole età di novantuno anni. Il canu-
to maestro dell’immaginazione tornava di conti-
nuo a riproporsi nel suo campionario più tipico di
luoghi, circostanze e persone.

ISUOI «TOPOI»RICORRENTI
I luoghi. Angoli appartati nel tempo prima anco-
ra che nello spazio. Interni di famiglia, tranquilli
e laboriosi, dove però si abbarbicano i ricordi di
chi vi abita. Così nel racconto, Il primo giorno di
scuola, dove un uomo avanti con l’età ricorda di
dovere ottemperare alla promessa scambiata cin-
quant’anni prima con tre suoi amici di rivedersi
alla riapertura del loro vecchio liceo dopo le va-
canze.

Le circostanze. Bradbury amava tantissimo
giocare con il cortocircuito temporale. Individui
che incontrano di nuovo se stessi da vecchi o da
giovani, fantasmi di padri e di figli che si ritrova-
no sul filo di oggetti condivisi in vita, il fluire degli
anni in una corrente insopprimibile di malinco-
nia, l’irrompere, appunto, della meraviglia allo
stato puro, l’amara partita dei sentimenti fra uo-
mini e donne.

Le persone. Tanto per cominciare, lo stesso
Bradbury, che si esponeva direttamente alle con-
seguenze talvolta paradossali dei suoi spunti nar-
rativi. In L'accumulatore Fitzgerald/Achab/Tolstoj in-
venta una macchina del tempo per modificare il
destino di alcuni grandi scrittori del passato. O,
con meno scalpore, origlia una crisi familiare fra
gli avventori di un ristorante e ne ricava il raccon-
to Mio figlio Max. Che sia lui o altri, comunque, le
figure che si muovono nelle storie di Bradbury
hanno la medesima caratteristica, di essere porta-
trici di verità non limitate a un'epoca e a una mo-
da. Tanto che l’intero suo corpus narrativo contie-
ne riferimenti di inequivocabile attualità, pur av-
volto da una patina che lo distacca dal presente e
lo sospende nell’isola atemporale dello scrittore.

Dove Bradbury poteva incappare in paradossi
reali. Come quando un’auto della polizia lo fermò
per strada, mentre passeggiava tranquillo, a Be-
verly Hills. Lo scrittore domandò agli uomini in
divisa il motivo della cosa, e gli risposero che lui
andava a piedi, abbastanza sospetto in una zona
dove tutti si muovevano con la propria vettura.

Ma cos’era un’automobile per uno che guarda-
va alle stelle?

«Noi vediamo, sentiamo, tocchiamo, conoscia-
mo, quindi l’universo esiste. È il vecchio detto che
ritorna, se un albero cade nella foresta e nessuno
è li a vedere o sentire che accade, accade? Sì, no,
forse. L’universo chiede i nostri occhi, le nostre
orecchie, le nostre mani, per vedere, sentire toc-
care e poi chiede la nostra bocca per raccontarne
le meraviglie. Dunque, perché Marte? Perché
Marte è la stazione intermedia nel nostro viaggio
verso la grandezza che abita in noi, verso una im-
mortalità possibile».
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RayBradbury
Addioall’autoredelcapolavoro
di fantascienza«Fahrenheit451»

QUEL BAMBINO CHE RACCOGLIE IL LIBRO CADUTO A
TERRAELO SFOGLIA CURIOSOPRIMA CHEFINISCA NEL
ROGOÈDIVENUTACOLTEMPO una sorta di icona con-
tro le dittature, immagine simbolo del nostro im-
maginario collettivo. E chissà se Francois Truf-
faut allora - era il 1966 - avrebbe mai immaginato
che proprio il suo film avrebbe fatto diventare una
star internazionale colui che quella storia l’aveva
scritta. Stiamo parlando infatti di Fahrenheit 451
che l’autore dei 400 colpi adattò per il grande
schermo dal celebre romanzo di Ray Brandbury,
ancora non così celebre. È stato il cinema - come
spesso accade anche oggi - ad offrire la vera noto-
rietà allo scrittore americano scomparso in Cali-
fornia a 91 anni. E pensare che per Truffaut
Fahrenheit è stato uno dei suoi film più sofferti. A

cominciare dai contrasti con la produzione. È la
prima volta, infatti, che il regista si cimenta con gli
«stranieri» - sarà la Universal a distribuire il film -
destinato al mercato internazionale. E completa-
mente girato in inglese nei celebri studios di Pi-
newood, nei dintorni di Londra. Tra le difficoltà
delle riprese le cronache riportano anche dei dissi-
di col protagonista, interpretato da Oskar Werner
che il regista aveva già portato al successo in Jules
e Jim.

Nella trasposizione cinematografica di
Fahrenheit451 Truffaut libera tutta la sua immagi-
nazione d’autore, reinventando un mondo del tut-
to simile a quello degli anni Sessanta in cui, con
straordinario spirito profetico, il potere assoluto è
nelle mani della «grande sorella tv». I libri sono
messi al rogo sulle pubbliche piazze (come fece il
nazismo) e alla popolazione eterodiretta non re-
sta che l’impossibilità di comunicare e la sudditan-
za ebete al potere centrale. Truffaut, insomma,
regista che oltre ad amare le donne tanto ha ama-
to anche la letteratura, descrive in questo suo film
tutto l’orrore e il pericolo di un mondo senza libri.

Ma Fahrenheit non è stata l’unica trasposizione
cinematografica dell’opera di Bradbury. Saranno
circa una quindicina i film per il grande e piccolo
schermo che attingeranno alle sue opere a firma
di registi celebri da Michael Anderson a Jack
Clayton fino a Jack Smight. Dal carattere forte e
risoluto l'autore del celebre Fahrenheit451, oramai
ultraottantenne si irritò molto quando Michael
Moore usò il suo titolo per il film-denuncia contro
George Bush. Bradbury si disse «per niente diver-
tito» dalla decisione di Moore di intitolare
Fahrenheit 9/11 e rivelò di aver chiesto al regista di
cambiarlo. «Quel film doveva intitolarsi Michael
Moore9/11 - raccontò Bradbury - il mio libro è cono-
sciuto il tutto il mondo e quel titolo è il mio titolo.
Lo ha preso senza permesso e ha solo cambiato le
cifre». Come dargli torto?
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