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È UN'AUTOBIOGRAFIA BRUTALE, FUORI SENNO, FUORI
TEMPO E FUORI DAGLI SCHEMI ANCHE DEL BUON GU-
STO. Però è stata scritta. L'autore si chiama Max
Stèfani, fondatore del Mucchio Selvaggio, diretto-
re per oltre un trentennio della rivista rock più
longeva nella storia italiana. Wild Thing è il titolo
dell'imponente creatura autoprodotta, 319 pagi-
ne formato deluxe. E più che un omaggio trasver-
sale ai Troggs o a Hendrix, o una perifrasi del film
di Peckinpah è il punto di vista mobile (molto mo-
bile) dell'autore su vita, amori, morte, redazioni,
relazioni e naturalmente rock'n'roll. Roba selvag-
gia, brutale, spesso al limite della querela, tal'al-
tra dell'autolesionismo.

Perché Stèfani, sempiterna faccia da pischello
alla Tom Petty, è così. Chi ci ha lavorato, chi lo ha
frequentato, chi ha condiviso l'avventura umana
e professionale del giornale che ci ha fatto amare
Neil Young e il Boss, lo sa. Prendere o lasciare.
Sullo sfondo dell'epopea del Mucchio, Stèfani fa
scorrere i fotogrammi e le testimonianze del rock
made in Italy: le altre riviste (da Muzak a Rumo-
re, da Re Nudo a Duel), i concerti, le case discogra-
fiche, i locali, gli eroi per caso, i tic e le manie

della schiera infinita di collaboratori, giornalisti e
penne alate, le radio (capitolo questo molto par-
ziale e poco approfondito, peccato). Per ogni an-
no una top di dischi e film imperdibili, almeno
secondo il gusto di Stèfani.

Tra salti temporali, ricordi un po' appannati e
una scientifica vis polemica (c'è una «buona paro-
la per tutti», pochi e fortunati gli esclusi o gli ami-
ci eletti), il merito sta nel raccontare al pubblico il
retropalco di una rivista nata come una fanzine e
sopravvissuta a divorzi, transumanze, decessi e
scazzi febbrili. Sopravvissuta a flop economici,
mari in tempesta e ai giorni durissimi del Web,
quando tutto all'improvviso è entrato in un com-
puter e la conoscenza stessa si è trasformata in
una voce minore di Wikipedia.

PROGETTO AUTARCHICO
Ed è proprio la resistenza nel tempo a rendere il
Mucchio un’interessante forma di progetto edito-
riale autarchico. Un caso, un esempio, un tassello
importante. Come cantavano gli Zeppelin: essere
una pietra e non rotolare. Così doveva andare.
Roba selvaggia e solida. Roba che raccontava agli
adolescenti un'altra Italia, un altro mondo: non
solo i testi delle canzonette ma i libri, i film, le
storie di anime furibonde, le strade della guerri-

glia, le vie d'uscita alla noia delle province. Se digi-
tate “Mucchio” su Google si apriranno forum e
discussioni e polemiche e ferite e memorie. Trove-
rete i ricordi (ancora? Ancora) di chi non ha dige-
rito una recensione, magari 27 anni dopo. Un
mondo bizzarro e schizofrenico. E una fetta di
lettori folli e fedelissimi, al limite del feticismo.

Ce n'è per tutti, si diceva, in questa autobiogra-
fia che sembra scritta troppo in fretta, quasi a ri-
solvere le ultime, faticose controversie (Stèfani
ha lasciato il Mucchio al suo ex gruppo dirigente
che ora su Facebook - ampiamente ricambiato -
tratta come «la banda dei quattro», mentre si pre-
para da sabato a ritornare in edicola con Suono).
Non è un approccio punk, anarchico o rivoluzio-
nario, quanto piuttosto un timbro, uno stile. Ever-
sivo, esagerato, esasperato. Quello di Stèfani, in-
somma. Per gli affamati lettori, ci sono foto mai
viste, bellissime. E particolari inediti, e le incredi-
bili, mirabolanti sintesi alla Max Stèfani: Van
Morrison un ignorante permaloso, Jimmy Page
un stilosetto con voce orribile, Stipe un gay re-
presso (nel tempo era toccato anche a buonani-
ma Ian Curtis dei Joy Division, definito “folletto
pazzo”). Così è se vi pare. Solo pietre che rotola-
no. In fondo uno sberleffo. Basta spostarsi di qual-
che centimetro per non farsi male.

Lacopertina di«Wild Thing»
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Zelig costretto a reiventarsi. Lo storico condutto-
re Claudio Bisio e, a ruota, Paola Cortellesi hanno
annunciato che lasceranno la trasmissione cult di
Canale 5. Bisio lo ha condotto per 15 anni (la Cor-
tellesi era arrivata due anni fa). La sede non sarà
più agli Arcimboldi di Milano dove è stato regi-
strato per anni. Gli autori annunciano: «Tornere-
mo verosimilmente alle tensostrutture, allo spiri-
to del Circo». Bisio e Cortellesi hanno affidato a
distinte lunghe dichiarazioni il loro saluto «È un
arrivederci, non certo un addio» precisa il primo.
«Tra tutte le esperienze fatte, quella con Zelig è
stata per me una delle più emozionanti», dice la
seconda. Mediaset assicura che la prossima edi-
zione, la decima su Canale 5, sarà festeggiata con
grandi novità.

I «padri» storici del programma comico Gino&
Michele e Giancarlo Bozzo, a loro volta, tengono
a precisare che il programma andrà avanti anche
se cambierà per crescere. L'unica cosa certa, ha
aggiunto Michele «è che a gennaio dovremmo tor-
nare in onda e che quindi prima dell'estate avre-
mo i nomi dei nuovi conduttori». Finora non cir-
colano indiscrezioni sui possibili successori.

«La prima volta - ricorda Bisio - fu il 5 maggio
1997, allora si chiamava FacciamoCabaret, e anda-
va in onda in seconda serata su Italia 1. Era il pro-
genitore di Zelig. Non ricordo tutte le date, i nume-
ri, le edizioni. Solo che quest'anno abbiamo fe-
steggiato la centesima puntata in prima serata».
E dice «faccio l'attore da circa trent'anni, quindi
Zelig è, in termini numerici, metà della mia vita
professionale, in termini artistici è molto di più.
Dopo tutti questi anni sento il bisogno di prende-
re una pausa. Avrei voglia di potermi concentra-
re un po’ più sul cinema e il teatro».

Poco dopo quello dell'attore è arrivato l'addio
della Cortellesi che ha salutato e ringraziato i
suoi compagni di viaggio «negli ultimi due anni
ho lavorato con un gruppo che in poco tempo ho
cominciato a considerare un po’ la mia famiglia.
Ma nel nostro mestiere il cambiamento è linfa
vitale e al termine di un viaggio è naturale dedi-
carsi a nuove esperienze».
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