
STAVO LEGGENDO I LIBRI SELEZIONATI ALLA GIURIA
TECNICA DELLO STREGA 2012, QUANDO MI È VENUTA
L’IDEADIESAMINARECONATTENZIONEL’INCIPITdi cia-
scuno di quelli, per vedere se esso corrisponde-
va ai testi di coloro che la vox populi indica or-
mai da tempo come finalisti del premio stesso.
Tale corrispondenza mi sembra che non ci sia.
Ad esempio il migliore in assoluto mi sembra
quello del romanzo Il Corridoio di legno (Voland,
pp. 159, €13,00) di Giorgio Manacorda, germani-
sta di vaglia.

È un incipit estremamente significativo, cioè
capace di suggerire il clima e lo svolgimento di
una storia di giovani collegiali italiani costituiti-
si in banda di terroristi fortemen-
te ideologizzati su una sinistra
estrema, cioè idealisti poi sconfit-
ti nella lotta contro le Milizie,
strutturate proprio in funzione
di una politica di estrema «con-
servazione» e di caccia al «ros-
so». Protagonista dell’incipit è la
neve, che però straordinaria-
mente manca fin dall’aeroporto
di Berlino, di solito invaso, come
l’intero paesaggio berlinese, da
questa onnipresente testimo-
nianza del gelo del nord. Giorgio
Manacorda ce ne dà subito un
esempio: «Nella neve facevamo
anche l’amore, era così alta che
il calore creava una sorta di cuc-

cia e poteva succedere quasi tutto con la figlia
del fornaio, con la ballerina inglese del grande
albergo o con la compagna di scuola dagli occhi
azzurri. Ma poteva accadere anche che il grup-
po degli ex collegiali dimenticasse, per andare a
pattinare in qualche stagno gelato, il ragazzino
americano che camminava sui cornicioni fuori
della finestra e che al loro ritorno ritrovavano
infilato in un buco profondo nella neve …Poteva
morire».

Ma è in questo incipit che compare, quasi vit-
tima sacrificale, l’affascinante e misterioso per-
sonaggio Andrea, oggetto di un’indagine polizie-
sca da parte dell’Autore del romanzo, che riesce
subito a farne un personaggio triste e affascinan-
te con evidenti tratti kafkiani, cui non è rispar-
miata dai suoi stessi compagni di lotta, una sor-
ta di punizione «rituale» barbarica, la cosiddet-
ta Dusche, la doccia. Ma, come si è detto, questo
incipit anticipa, nei toni misteriosi e tristissimi
l’intero bel romanzo.

EFFICACIAMANZONIANA
Ancora più degli altri testi che la solita vox popu-
li indica fra i finalisti della cinquina, mi è sem-
brato ottimo l’incipit del grosso romanzo La se-
stastagione (Cavallo di ferro ed. pp.700, €19, 90)
di Carlo Pedini, dove fin dalle prime pagine so-
no presentati con straordinaria e quasi manzo-
niana efficacia dramatis personae, alcuni perso-

naggi della storia: sono i quattro
sacerdoti di un paesino sull’Ap-
pennino toscano: un vescovo, il
parroco di una frazione, profes-
sore di latino in seminario ma an-
cora rozzamente legato alla vita
dei campi dai quali proviene, un
giovanissimo e raffinato sacerdo-
te addetto ala disciplina per la
sua «occhialuta e schiva aristo-
crazia di modi» e un prete mala-
to nel suo letto per gravi accessi
di tosse bronchiale. Essi parlano
di tutto ma principalmente
d’una profezia del papa Paolo VI,
non feconda per la terra e per tut-
ti: appunto l’infausta sesta stagio-
ne.

Ma è un discorrere quieto il loro, che si diffon-
de nell’aria con una distensione d’altri tempi
che miracolosamente pervade anche il lettore
che non può fare altro che ringraziare l’Autore,
Carlo Pedini appassionato e affermato musici-
sta, per averci regalato queste pagine. Si provi a
leggerle, fuori dalle frette e dagli intrighi dei
premi letterari. Se ne avvertirà subito l’effetto
gradevolissimo.

Ma veniamo a una coppia di incipit di libri
che la solita vox populi indica addirittura tra i
vincitori, anche se così diversi e addirittura op-
posti fra loro: Il silenzio dell’onda (Rizzoli, pp.
300, €19,00) di Gianrico Carofiglio, e Inseparabi-
li. Il fuoco amico dei ricordi (Mondadori, pp. 452, €
20,00) di Alessandro Piperno

LASEDUTA PSICOANALITICA
L’incipit di Carofiglio appare subito creazione
di un estro tranquillo, quasi a sfiorare la banali-
tà di chi intende schivare la competizione fonda-
mentale sullo stile che qui appare subito linea-
re, correttissimo, assolutamente privo di effetti
speciali, adatto soprattutto a lettori desiderosi
di leggere una storia piena di situazioni emozio-
nanti e anche poliziesche, ma che non crei diffi-
coltà di lettura o di interpretazioni complesse.
Una scrittura, dunque, assolutamente chiara
che a volte può rischiare l’ovvietà. La «seduta
psicanalitica» iniziale del protagonista ci pre-
senta appunto un terapeuta sicuramente esper-
to, ma poco esigente e anche poco stimolante.
Le sue interlocuzioni o le sue domande insom-
ma, non mordono la psiche del paziente, non lo
stimolano a esternare il suo cruccio di paziente
psichiatrico. Lo scrittore Carofiglio, poi, sem-
bra preoccuparsi soprattutto di restare nell’om-
bra, anzi addirittura fuori della vicenda da lui
narrata.

L’esatto opposto di Alessandro Piperno che
addirittura scrive così la prima riga del suo ro-
manzo Inseparabili: «Basta frequentare se stessi
con assiduità per capire che, se gli altri ti somi-
gliano, allora degli altri non c’è da fidarsi». Ecco
dunque «il fuoco amico dei ricordi» (sottotitolo
del libro).

L’Autore irrompe dunque, con la potenza
dell’ironia (vena fondamentale del gran corpo
dei suoi romanzi). Il suo stile, fin dall’incipit è
infatti sempre perfetto, ma il fondo, l’ars di ogni
sua espressione è sempre sottesa da una impla-
cabile ironia che (per dirla con Montale, «turbi-
na e non appare»). Lo stesso drastico sciopero
sessuale della propria ricca consorte (che lo di-
sturba perché lo priva di quello che egli conside-
ra il «bistrattato sesso coniugale») costituisce
una sorta di «fuoco amico» dal quale egli cerca
di proteggersi con una tecnica messa a punto
«tanto collaudata quanto inefficace» (nuova iro-
nia). Tale tecnica consisteva nel fare un bilancio
tutt’altro che negativo della propria vita passa-
ta. Fra gli altri suoi meriti egli inseriva un detta-
glio militare: era stato sottotenente dei fucilieri
assaltatori alla caserma di Cesano. È forse una
mia malignità supporre che «Cesano», località
famosa anche per i suoi vini, faccia un poco sor-
ridere dopo una specialità così bellicosa «fucilie-
ri assaltatori». Quanto ai panni del mantenuto
(dalla ricchezza e dalle «materne attenzioni del-
la moglie Anna») non lo umiliava più di tanto,
anche se un po’ lo seccava che quella sua unione
con Anna («colpo da maestro», egli stesso lo con-
siderava) venisse giudicato un matrimonio di in-
teresse.Ci sembra che tutto ciò basti a sentire
l’ironia, ed anche l’autoironia, come il continuo
sottofondo del discorso letterario di Alessandro
Piperno.

FESTIVAL

LETTERATURA

Ineditid’autore
ispiratiededicatiall’isola
diVentotene

Quasiunoslalomtra le frasi
diCarofiglioePedini,
diPipernoeManacorda
Trapersonaggi tranquilli
e toni ironici.Daidrammatici
annidel terrorismo
allaprofezia religiosa

Ilprocedere
tranquilllo
caratterizza
l’opera
delmagistrato
mentre
lanevedà
forzaevocativa
alvolume
delgermanista

Laprima edizionedel festival letterariodi
Ventotene«Gita al faro»,presentato ieri a
Roma,si terrà dal29 giugnoal 1˚ luglio2012
sull'isoladi Ventotone.
Fra i numerosi scrittori ospitidel festival
BarbaraAlberti,Caterina Bonvicini, Marco
Lodoli, Sandra Petrignani.L’iniziativaavrà il
patrociniodellaFondazione Pertini, che come
antifascistavenne assegnatoal confino di
poliziaper ladurata di cinqueanni proprio
nell’isolapontina,e dellaPresidenzadella
Cameradei Deputati.
Ladirezione artisticadelFestival, il cui titolo
trae ispirazionedall'omonimo romanzodi
VirginiaWoolf, è affidataalla scrittriceLidia
Ravera.
«Uncoraggioso drappello dimilitantidella
letteratura»,comeLidiaRavera stessaha
definitogli scrittori, sarà invitato atrascorre
unasettimana sull'isolaperscrivere un inedito
ispiratoa eda Ventotene. Durante il fine
settimana il festival si apriràal pubblicoper la
letturadei racconti, sullo sfondo di un
magnificoteatro naturale apicco sulmare.
Le letturesaranno accompagnate dalle
musichecomposteper l'occasionedal
pianistae compositoreValerioVigliar. La
settimanatrascorsa sull'isolasarà seguitae
ripresadall'occhio discreto di unamacchina
dapresa per raccogliere e raccontarequesta
ineditaesperienza in undocumentario ideato
edirettoda Sara Ristori eKatia Goldoni.
Ventotenediventa cosìun luogo privilegiato
dacui guardare il mondo, reinterpretato
attraverso leparolee il pensierodegli
scrittori.Un importante appuntamento sarà
dedicatoalleopere di VirginiaWoolf, acura
diLiliana Rampello, critica letteraria e
saggista.

Quegli«incipit»
dapremioStrega
Unosguardoalleprimerighe
dei romanzichepuntanoallavittoria

LUCACANALI

Undisegnodell’illustratore messicano
GabrielPacheco

U:
sabato 9 giugno 2012 19


