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Quegli «incipit»

da premio Strega

Uno sguardo alle prime righe
dei romanzi che puntano alla vittoria

Quasi uno slalom tra le frasi
di Carofiglio e Pedini,

di Piperno e Manacorda

Tra personaggi tranquilli

e toni ironici. Dai drammatici
anni del terrorismo

alla profezia religiosa

LUCA CANALI

STAVO LEGGENDO | LIBRI SELEZIONATI ALLA GIURIA
TECNICA DELLO STREGA 2012, QUANDO MI E VENUTA
L’IDEA DIESAMINARE CON ATTENZIONEL’INCIPIT di cia-
scuno di quelli, per vedere se esso corrisponde-
va ai testi di coloro che la vox populi indica or-
mai da tempo come finalisti del premio stesso.
Tale corrispondenza mi sembra che non ci sia.
Ad esempio il migliore in assoluto mi sembra
quello del romanzo 1/ Corridoio di legno (Voland,
pp.159, €13,00) di Giorgio Manacorda, germani-
sta di vaglia.

E un incipit estremamente significativo, cioée
capace di suggerire il clima e lo svolgimento di
una storia di giovani collegiali italiani costituiti-
siin banda di terroristi fortemen-
te ideologizzati su una sinistra
estrema, cioé idealisti poi sconfit-
ti nella lotta contro le Milizie,
strutturate proprio in funzione

Il procedere

cia e poteva succedere quasi tutto con la figlia
del fornaio, con la ballerina inglese del grande
albergo o con la compagna di scuola dagli occhi
azzurri. Ma poteva accadere anche che il grup-
po degli ex collegiali dimenticasse, per andare a
pattinare in qualche stagno gelato, il ragazzino
americano che camminava sui cornicioni fuori
della finestra e che al loro ritorno ritrovavano
infilato in un buco profondo nella neve ...Poteva
morire».

Ma ¢ in questo incipit che compare, quasi vit-
tima sacrificale, 'affascinante e misterioso per-
sonaggio Andrea, oggetto di un’indagine polizie-
sca da parte dell’Autore del romanzo, che riesce
subito a farne un personaggio triste e affascinan-
te con evidenti tratti kafkiani, cui non é rispar-
miata dai suoi stessi compagni di lotta, una sor-
ta di punizione «rituale» barbarica, la cosiddet-
ta Dusche, la doccia. Ma, come si € detto, questo
incipit anticipa, nei toni misteriosi e tristissimi
I'intero bel romanzo.

EFFICACIA MANZONIANA

Ancora pili degli altri testi che la solita vox popu-
li indica fra i finalisti della cinquina, mi € sem-
brato ottimo I'incipit del grosso romanzo La se-
sta stagione (Cavallo di ferro ed. pp.700, €19, 90)
di Carlo Pedini, dove fin dalle prime pagine so-
no presentati con straordinaria e quasi manzo-
niana efficacia dramatis personae, alcuni perso-
naggi della storia: sono i quattro
sacerdoti di un paesino sull’Ap-
pennino toscano: un vescovo, il
parroco di una frazione, profes-
sore dilatino in seminario ma an-

di una politica di estrema «con- traanIlllo cora rozzamente legato alla vita
servazione» e di caccia al «ros- caratterizza dei campi dai quali proviene, un
so». Protagonista dell’incipit € la s giovanissimo e raffinato sacerdo-
neve, che perd straordinaria- I'OpPera te addetto ala disciplina per la

mente manca fin dall’aeroporto
di Berlino, di solito invaso, come

del magistrato

sua «occhialuta e schiva aristo-
crazia di modi» e un prete mala-

lintero paesaggio berlinese, da Imentre to nel suo letto per gravi accessi
questa onnipresente testimo- laneve da di tosse bronchiale. Essi parlano
nianza del gelo del nord. Giorgio . di tutto ma principalmente
Manacorda ce ne da subito un fOrza evocativa d’una profezia del papa Paolo VI,
esempio: «Nella neve facevamo al volume non feconda per la terra e per tut-

anche ’amore, era cosi alta che
il calore creava una sorta di cuc-

delgermanista e

ti: appunto I'infausta sesta stagio-

FESTIVAL

Inediti d’autore
ispirati e dedicati allisola
di Ventotene

La prima edizione del festival letterario di
Ventotene «Gita al faro», presentato ieri a
Roma, si terra dal 29 giugno al 1° luglio 2012
sull'isola di Ventotone.

Fra i numerosi scrittori ospiti del festival
Barbara Alberti, Caterina Bonvicini, Marco
Lodoli, Sandra Petrignani. L’iniziativa avra il
patrocinio della Fondazione Pertini, che come
antifascista venne assegnato al confino di
polizia per la durata di cinque anni proprio
nellisola pontina, e della Presidenza della
Camera dei Deputati.

La direzione artistica del Festival, il cui titolo
trae ispirazione dall'omonimo romanzo di
Virginia Woolf, & affidata alla scrittrice Lidia
Ravera.

«Un coraggioso drappello di militanti della
letteratura», come Lidia Ravera stessa ha
definito gli scrittori, sara invitato a trascorre
una settimana sull'isola per scrivere un inedito
ispirato a e da Ventotene. Durante il fine
settimana il festival si aprira al pubblico per la
lettura dei racconti, sullo sfondo di un
magnifico teatro naturale a picco sul mare.
Le letture saranno accompagnate dalle
musiche composte per l'occasione dal
pianista e compositore Valerio Vigliar. La
settimana trascorsa sull’isola sara seguita e
ripresa dall'occhio discreto di una macchina
da presa per raccogliere e raccontare questa
inedita esperienza in un documentario ideato
e diretto da Sara Ristori e Katia Goldoni.
Ventotene diventa cosi un luogo privilegiato
da cui guardare il mondo, reinterpretato
attraverso le parole e il pensiero degli
scrittori. Un importante appuntamento sara
dedicato alle opere di Virginia Woolf, a cura
di Liliana Rampello, critica letteraria e
saggista.

Un disegno delPillustratore messicano
Gabriel Pacheco

Ma é un discorrere quieto il loro, che si diffon-
de nell’aria con una distensione d’altri tempi
che miracolosamente pervade anche il lettore
che non puo fare altro che ringraziare I’Autore,
Carlo Pedini appassionato e affermato musici-
sta, per averci regalato queste pagine. Si provi a
leggerle, fuori dalle frette e dagli intrighi dei
premi letterari. Se ne avvertira subito I’effetto
gradevolissimo.

Ma veniamo a una coppia di incipit di libri
che la solita vox populi indica addirittura tra i
vincitori, anche se cosi diversi e addirittura op-
posti fra loro: I/ silenzio dell'onda (Rizzoli, pp.
300, €19,00) di Gianrico Carofiglio, e Inseparabi-
[i. 11 fuoco amico dei ricordi (Mondadori, pp. 452, €
20,00) di Alessandro Piperno

LA SEDUTA PSICOANALITICA

L’incipit di Carofiglio appare subito creazione
di un estro tranquillo, quasi a sfiorare la banali-
ta di chiintende schivare la competizione fonda-
mentale sullo stile che qui appare subito linea-
re, correttissimo, assolutamente privo di effetti
speciali, adatto soprattutto a lettori desiderosi
dileggere una storia piena di situazioni emozio-
nanti e anche poliziesche, ma che non crei diffi-
colta di lettura o di interpretazioni complesse.
Una scrittura, dunque, assolutamente chiara
che a volte puo rischiare I'ovvieta. La «seduta
psicanalitica» iniziale del protagonista ci pre-
senta appunto un terapeuta sicuramente esper-
to, ma poco esigente e anche poco stimolante.
Le sue interlocuzioni o le sue domande insom-
ma, non mordono la psiche del paziente, non lo
stimolano a esternare il suo cruccio di paziente
psichiatrico. Lo scrittore Carofiglio, poi, sem-
bra preoccuparsi soprattutto di restare nell’om-
bra, anzi addirittura fuori della vicenda da lui
narrata.

L’esatto opposto di Alessandro Piperno che
addirittura scrive cosi la prima riga del suo ro-
manzo Inseparabili: «Basta frequentare se stessi
con assiduita per capire che, se gli altri ti somi-
gliano, allora degli altri non c’é da fidarsi». Ecco
dungque «il fuoco amico dei ricordi» (sottotitolo
del libro).

L’Autore irrompe dunque, con la potenza
dell’ironia (vena fondamentale del gran corpo
dei suoi romanzi). Il suo stile, fin dall’incipit &
infatti sempre perfetto, mail fondo, I'ars di ogni
sua espressione é sempre sottesa da una impla-
cabile ironia che (per dirla con Montale, «turbi-
na e non appare»). Lo stesso drastico sciopero
sessuale della propria ricca consorte (che lo di-
sturba perché lo priva di quello che egli conside-
ra il «bistrattato sesso coniugale») costituisce
una sorta di «fuoco amico» dal quale egli cerca
di proteggersi con una tecnica messa a punto
«tanto collaudata quanto inefficace» (nuova iro-
nia). Tale tecnica consisteva nel fare un bilancio
tutt’altro che negativo della propria vita passa-
ta. Fra gli altri suoi meriti egli inseriva un detta-
glio militare: era stato sottotenente dei fucilieri
assaltatori alla caserma di Cesano. E forse una
mia malignita supporre che «Cesano», localita
famosa anche per i suoi vini, faccia un poco sor-
ridere dopo una specialita cosi bellicosa «fucilie-
ri assaltatori». Quanto ai panni del mantenuto
(dallaricchezza e dalle «materne attenzioni del-
la moglie Anna») non lo umiliava piu di tanto,
anche se un po’ lo seccava che quella sua unione
con Anna («colpo da maestro», egli stesso lo con-
siderava) venisse giudicato un matrimonio di in-
teresse.Ci sembra che tutto cid basti a sentire
I'ironia, ed anche I’autoironia, come il continuo
sottofondo del discorso letterario di Alessandro
Piperno.



