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BRUCEALZALESUEMANIVERSOLAMASSAUMANACHESI
PROTENDE VERSO DI LUI COME UN IMMENSO ANIMALE
MULTIFORMEECOLORATO,INUNAMPLESSOD'AMOREcol-
lettivo fatto di ritmo e passione, rumore e felicità,
sudore e redenzione. Qui a San Siro ci si redime di
tutti i peccati: di fronte ai sessantamila di Milano
Springsteen sfida ancora una volta i cicli della vita
umana, cantando come fosse l'ultima volta la morte e
la resurrezione, la salvezza e la speranza, la gioia e il
dolore. Sessantadue anni così sembrano una beffa
stupefacente alle leggi del tempo: annunciato come
un eroe del west dalle note di Morricone e branden-
do la sua Telecaster come uno scettro voodoo, il mira-
coloso giovane-vecchio-vecchio-giovane urla con la
sua consueta potenza Wecantakeofourown, inno dolo-
roso e potente degli arrabbiati d'America, facendo
ingoiare tonnellate di polvere ai migliaia di rocker di
una, due o tre generazioni dopo la sua.

Quasi quattro ore di concerto: l'inesauribile Sprin-
gsteen tiene insieme storia e futuro, racconto del pre-

sente e proiezione verso un domani per il quale valga
ancora la pena lottare. Che si esca dalle fabbriche
abbandonate del grande nord o dalle macerie dell'
Emilia, la storia è la stessa, il racconto è uno, ma è
vasto come le praterie americane, cadenzato dal folk
tramutato nel potentissimo rock di Wrecking Ball e di
Death to my hometown, e poi declinato nel soul, nella
musica della grande tradizione nera.

ILRITORNODELLE ANIME
A cominciare da una struggente Mycityofruins: scrit-
ta dopo l'11 settembre, l’abbiamo sentita a Roma po-
co dopo la tragedia dell'Aquila, oggi di nuovo a San
Siro dopo che la terra è tornata a tremare in Emilia.
Il Boss non solo è ancora capace di trovare le parole, i
luoghi e i suoni per tramutare in forza lo smarrimen-
to di un'epoca, ma oggi riesce a farlo abbracciando
tutte le culture musicali della sua terra: da Nashville
a New Orleans, da Detroit a New York, dalle campa-
gne abbandonate del midwest alle periferie. Però ri-
mane il gospel la chiave di questa celebrazione. Incar-
nata fisicamente dalla presenza sul palco di Jake Cle-
mons al sax, il nipote di «the big man» Clarence Cle-
mons, l'immenso sassofonista scomparso pochi mesi
fa. Trasmutazione completata da una sezione fiati
fatta di due trombe, un trombone e due sax e con i
coristi neri a far uscire tutti insieme dalle viscere del-
la terra la ferita e la speranza, la perdita e la rinasci-
ta. In Jack of all trades le trombe da «marchin’ band»
aggiungono una malìa quasi sconosciuta a questa do-
lorosa sinfonia springsteeniana del nuovo millennio.

Poi corrono via come una specie di orgasmo a ripe-
tizione The E street shuffle, Spirit in the night, Out in the
street, Johnny 99, Promised land, Dancing in the dark e

volano le infinite mani dei sessantamila illuminate a
giorno protese verso Bruce nell'abbraccio di tutti «i
vagabondi nati per correre», quelli di Born to run. La
storia d'amore tra Springsteen e il suo pubblico si
esprime anche nella continua mutazione genetica
delle sue canzoni, nella ritualità magica di certi suoi
gesti. Come quando grida puntando la chitarra verso
il pubblico BornintheUsa, o come quando il leggenda-
rio acuto finale di Bobby Jean è lasciato al «piccolo»
Jake Clemons, ideale passaggio delle anime da padri
a figli. E ci sono le sorprese: apposta per San Siro
(perché è questo uno dei luoghi magici della storia
springsteeniana), salta fuori The River: perché sono
mitologia lui e quelle dodici note con l'armonica,
Mary che è rimasta incinta, lui che alla fine canta la
melodia in falsetto e pure i ragazzi vecchi e giovani
che piangono sotto il palco.

È grande narrativa americana, dicono gli studiosi.
Un libro di mille pagine scritte col sudore della pelle,
anche quando la cavalcata da cowboy di We are alive
viene speziata da trombe simil-mariachi, quando in
Land of hope and dreams, il treno della speranza e dei
sogni «che porta perdenti e vincitori», riecheggia il
canto degli schiavi. È celebrazione, soprattutto quan-
do si piange l'amico fraterno che non c'è più. Tenth
avenue freeze out è degna di Otis Redding, di James
Brown, di chi volete voi: e quando parte il filmato con
le immagini di the big man, la musica si interrompe e
solo l'interminabile applauso dei sessantamila riem-
pie lo stadio. Perché la vita non si ferma, si va avanti,
anche se abbiamo perso chi ci era caro, abbiamo per-
so la casa e il lavoro, anche se la terra trema e le
certezze bruciano: per questo Bruce Springsteen tor-
na ogni volta.

MUSICA

BruceSpringsteen inconcertoallo stadio
diMilano
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«SIAMOTUTTISULLATORRE»,AVEVAURLATOQUANDO
A FEBBRAIO ERA ANDATO A VISITARE ILAVORATORI DI
SERVIRAIL, EX WAGON LITS, LICENZIATI DOPO I TAGLI
SUITRENINOTTE.A loro aveva dedicato un concer-

to sul diritto al lavoro un sabato notte al binario
21 della stazione centrale di Milano. E anche que-
sta volta Vinicio Capossela si è intrufolato negli
abissi di uomini e storie.

Nei fondali neri della Grecia di ieri e di oggi, la
Magna Grecia e la Grecia delle barricate, quella
degli aedi e il laboratorio sociale della débâcle del
capitalismo.

Rebetiko Gymnastas, in uscita il 12 giugno, è il
nuovo album del folle menestrello. Quattro brani
inediti, una ghost-track (duetto italo-ellenico con
Kaiti Ntali della canzone Come prima di Tony Dal-
lara), otto canzoni note reinterpretate in chiave
rebetika e un nuovo mondo da raccontare: il por-
to. Non approdo, ma luogo di partenza, inizio del
viaggio di questa sorta di Buena Vista Social Club

del Mediterraneo. «I porti sono per la musica
quello che il polline è per i fiori», racconta duran-
te la presentazione il cantautore di Hannover.
«Questo è un disco di musiche di porto che prati-
cano esercizi, indiscipline individuali. È un disco
greco per debito nei confronti di quella terra che
ha regalato al pianeta oltre alla civiltà, anche una
delle più straordinarie musiche urbane: il rebe-
tiko, appunto».

Più che un genere è un modo di vivere, è un
ritmo con cui si accede alla parte ribelle della vi-
ta, in un certo senso è la musica dell'estasi, spie-
ga. «Sono melodie che si fruiscono come la comu-
nione, mangiando. Sono suoni di comunità, di
unione che in questo momento di crisi economica
e culturale, sono dotati di un forte senso di appar-
tenenza. Se in qualunque piazza di Atene venisse
la Merkel direbbe “maquestihannoancoraisoldiper
uscire?”. Non sono i soldi a fare uscire i greci, ma è
la necessità di vivere che li fa muovere. Ecco il
senso di questo lavoro», conclude.

Così non abbandonate del tutto polke, marcet-
te, palombari e marajà nel mare musicale di Ca-
possela galleggiano note bizantine e ottomane.
Sempre in compagnia di foche barbute e balleri-
ne che parlano in sirenese, gira ancora la mano-
vella, gira, si dà la carica ad aggeggi giocattolo
che invadono l'aria di melodie collettive.

Fisarmoniche, cineserie, coperchi, rulli e tam-
buri si mescolano in questo musical omerico che
odora di bassifondi e tradizioni. Perché c'è qualco-
sa di epico in queste note, un pizzico di mito. C'è
tutto il Vinicio nomade, come sempre, che racco-
glie una bella varietà ritmica e agisce in un gran-
de raggio d'azione: Oriente e Occidente, Balcani
e Nord Africa. Musica di risacca, la chiama.

Quella musica che riporta a galla le vicissitudi-

ni dell'esistenza, dell'assenza, sentimento strug-
gente figlio di una «mancanza» incolmabile canta-
ta da «gente alla buona».

Il disco, registrato negli studi storici Sierra di
Atene su nastro analogico, si avvale dell'accompa-
gnamento di alcuni fra i migliori musicisti greci:
Ntinos Chatziiordanou alla fisarmonica, Vassilis
Massalas al baglamas, Socratis Ganiaris alle per-
cussioni e soprattutto Manolis Pappos, sommo re-
betes del bouzuki con una gloriosa carriera. L'al-
bum vede anche la partecipazione speciale della
cantante Kaiti Ntali, di Mauro Pagani, Marc Ri-
bot e Ricardo Pereira. Insieme a loro, due pilastri
della formazione storica: Alessandro Asso Stefa-
na alla chitarra elettrica e Glauco Zuppiroli al
contrabbasso.

Tra i quattro brani originali, oltre Rebetiko
Mou, Abbandonato, Canciondelassimplescosas, Misir-
lou il più noto successo internazionale del genere,
divenuto famoso in versione per chitarra elettri-
ca nella colonna sonora di Pulp Fiction.
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