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LA STRATEGIA DEL BANNER. È L’ULTIMA FRONTIERA TOC-
CATA DAL MERCATO DEL LIBRO. CONSISTE NEL GIOCARSI
LACOMPETITIVITÀd’un prodotto editoriale grazie alla
«potenza di strillo», alla capacità d’esaltare ogni ele-
mento di contorno rispetto a cui il contenuto del
libro è l’ultima cosa sulla quale richiamare l’atten-
zione. Come si trattasse d’un qualsiasi prodotto da
scaffale al supermercato, dove il packaging domina
e tutto il resto va a ruota perché vendere la scatola è
ciò che conta. Da questi pensieri si viene assaliti
guardando gli espositori delle librerie, ma anche gli
assortimenti delle edicole invase da libri a basso
prezzo. E ovunque si registra il dominio della fascet-
ta, o il torreggiare del cartonato, a magnificare i re-
cord del prodotto anziché le sue qualità letterarie.
Siamo scivolati nel pieno dell’Era Fascettista, una
dittatura strisciante che scala l’ex Repubblica delle
Lettere.

Che le cose stessero prendendo questa china
avremmo dovuto capirlo nel gennaio del 2009,
quando con l’inizio del nuovo anno le vetrine delle
librerie vennero invase dai cartonati che reclamizza-
vano «Il suggeritore». Era il primo, estenuante e pe-
dantissimo romanzo di Donato Carrisi, edito da Lon-
ganesi. E venne subito etichettato come «il romanzo
dell’anno». Il passante, considerando gli 11 mesi e
mezzo ancora da trascorrere di quel 2009, veniva
colto dal dubbio che ci si riferisse all’anno preceden-
te. E invece no, si parlava proprio del 2009 iniziato
da due settimane. Carrisi e la Longanesi lanciavano
l’Opa sulle 51 settimane restanti. Romanzo dell’an-
no, sulla fiducia. Lì si è aperta una strada, e a quel
punto si è scatenata la gara. Abbiamo visto pubblica-
re almeno un romanzo dell’anno alla settimana. Cia-
scuno con tanto di strillo fascettista, pensato per sba-
ragliare la concorrenza delle copertine nude e or-
mai fragilizzate dal confronto. E quelle fascette so-
no già letteratura, un genere a sé che fonde il trom-
pe-l’œil con la virulenza comunicativa «Roberto da
Crema Style».

Inevitabile che in questa gene-
ralizzata corsa al fascetti-
smo venisse coinvolto
ancora una volta
Carrisi. Il suo
terzo ro-

manzo, in versione low cost, è guarnito di una stri-
scia in giallo che cerca d’invogliare l’acquirente col
seguente argomento: «Un autore da 350.000 co-
pie». Soltanto? Ma non aveva scritto il Romanzo
dell’Anno 2009? C’è invece chi fa la lista dei Paesi
esteri in cui è stato venduto un libro. È il caso di
«Così in terra», il romanzo di Davide Enia per il qua-
le l’editore Dalai ha fatto realizzare un cartonato il
cui solo argomento è proprio il numero di edizioni
straniere. Come se questo fosse automatica garan-
zia di qualità. Ma chi su questo versante batte tutti è
la Newton Compton. Che in queste settimane inva-
de edicole e librerie con una linea di libri a basso
prezzo, un segmento di mercato di sicuro successo.
Per esempio, prendiamo il romanzo di Francesca
Bertuzzi, «Il carnefice». La trovata fascettista recita
genericamente «Un caso letterario in vetta alle clas-
sifiche». Aprendo a casaccio il libro a pagina 65 - e a
quel punto si è già al capitolo 18 -, abbiamo letto al
secondo rigo che: «La pioggia cadeva liturgica». E
chissà se l’apertura degli ombrelli sarà stata peniten-
ziale. C’è da giurare che un giorno le fascette della
Newton Compton finiranno in un volume da colle-
zione, come le copertine della Domenica del Corrie-
re.

Alcune denotano una straordinaria vena situazio-
nista. Per esempio, quella di «Il profanatore di bi-
blioteche proibite», l’ennesimo B-novel del genere
thriller filologico accompagnato da uno strillo me-
morabile: «Dan Brown incontra Ken Follett». Altre
fascette della stessa casa editrice si basano sul prin-
cipio: «Se devi spararla, sparala vaga». Così è per
«Amore, zucchero e cannella» di Amy Bradley; ac-
compagnato da una striscia che in modo generico
dice: «Ai primi posti delle classifiche europee». Una
formula che significa tutto e niente, così come quel-
la scelta per la fascetta di «Un regalo da Tiffany» di
Melissa Hill: «Tra i dieci libri più letti degli ultimi
anni». Quali «ultimi anni». Ma il vero picco è stato
toccato con un romanzo appena tradotto in Italia da
Garzanti. Si tratta di «La luce sugli oceani» di M. L.
Stedman. La fascetta recita: «Un fenomeno editoria-
le ancora prima della pubblicazione. Venduto in 25
Paesi alla Fiera di Francoforte. «Il libro più desidera-
to da tutti gli editori del mondo» - The Bookseller.
Eccoci al punto. Se un libro è un fenomeno editoria-
le «prima ancora della pubblicazione», significa che
siamo già nell’epoca della post-lettura. Un tempo in
cui i volumi sono oggetti che per assumere il rango
di fenomeni editoriali possono anche fare a meno
dei lettori. Perché leggerli? E perché comprarli? Ba-

sta una sbirciata alla fascetta, e
poi ci si può anche dedi-

care a passatempi
che consenta-

no maggio-
re autono-

mia.
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SEPENSAVATECHESHOOTFOSSEUN’OPE-
RARADICALE,ASPETTATEALEGGEREDEL-
LE PERFORMANCE CONCETTUALI DE LA
FAMIGLIA FANG (se ne parlerà a
Fahrenheit, Radio3, martedì, mentre
mercoledì verrà presentato alla Casa
delle Letterature a Roma). Mentre nel
1971 l’artista californiano Chris Bur-
den si faceva sparare con una calibro
22, nel primo romanzo di Kevin Wil-
son Caleb e Camille Fang camminano
nel fuoco, si lanciano da motociclette
in corsa o peggio. Tutto per colpa del
loro mentore, Hobart Waxman, un ar-
tista che predica l’abolizione dei confi-
ni del corpo e ancor più quelli tra arte
e vita. Perché farsi sparare per appun-
tamento, nello spazio protetto e artifi-
ciale di una galleria, ragiona Wax-
man? Perché non scendere in strada e
propinare a gente ignara e innocente
un atto di guerriglia performativa,
creare un caos rigenerante e infine
scappare come meteore dispensatrici
di bellezza, prima che tutto si ridispon-
ga in modo nuovo?

È così che fanno i Fang, i suoi più
talentuosi discepoli, i quali, come è ov-
vio, finiscono presto per superare il
maestro: arrivano in affollati centri
commerciali, creano scompiglio e pa-
nico, filmano tutto e poi si danno alla
macchia. Geniali! Provocatori! Impre-
vedibili! Che artisti! Che radicalità! E
quanti premi prestigiosi, quanti finan-
ziamenti milionari! E che reputazione
invidiabile negli ambienti d’avanguar-
dia - tra i punk ed ex punk, la genera-
zione cui grosso modo appartengono!

Il più pavido Waxman aveva pure
dichiarato che «i bambini uccidono
l’arte». Ma i Fang, ormai l’avrete capi-
to, fanno di testa loro e sempre tutto a
rovescio. Decidono per esempio di ave-
re dei figli, Annie e Buster, grazie ai
quali, seppure inconsapevolmente, di-
mostreranno il contrario: l’arte ucci-
de i figli. Metaforicamente, s’intende,
ma sempre di crudeltà si tratta. Come
altro definire l’esistenza di chi vive fin
dalla nascita alla mercé di due pazzoi-
di alla ricerca della catastrofe? Di geni-
tori che ti costringono a diventare una
comparsa, un cameraman, un attrez-
zo di scena, a prendere parte fin da
neonato ai loro happening?

Aboliti i confini del corpo e quelli
tra arte e vita, nelle pagine del roman-
zo di Wilson vedremo i Fang abolire
anche quelli tra genitori e figli. Nessu-
na tortura fisica, intendiamoci. Basta
una vita familiare che è costruita co-
me un continuum di performance
scioccanti. Sembra divertente e inve-
ce è un incubo. Caleb e Camille sono
devoti al loro credo spiazzante al pun-
to di comunicare solo instabilità; sono
talmente presi dalla loro missione da
non vedere altro che la loro arte. Non
si accorgono, per esempio, che Annie
e Buster non sono «Bambino A» e
«Bambino B», due elementi di scena
creati per essere incorporati nelle lo-
ro performance, ma esseri dotati del
sano istinto di crescere e di diventare
individui, e che per farlo dovranno al-
lontanarsi, metterli da parte, «ammaz-
zarli di persona». Capita a tutti i geni-
tori e capita anche a due artisti punk.
Il lavoro sporco, e dunque la trama di
questo romanzo, spetta ovviamente,
ad Annie e Buster, eroi della resisten-
za, i veri protagonisti del libro.

IMMAGINARIOROMANZESCO
Leggere invece spetta solo a noi ed è
un’esperienza gratificante. Perché co-
me nel precedente TunnellingtotheCen-
teroftheEarth(2009), una raccolta me-
ritatamente insignita dello Shirley
Jackson Award, il giovane Wilson su-
pera d’un balzo la lingua inerte delle
scuole di scrittura per costruire quella
più adatta a dipanare il proprio imma-
ginario romanzesco. Un immaginario
che non ha bisogno di effetti speciali
poiché, kafkianamente, pensa l’assur-
do come già incastonato nel mondo.
Deve solo scegliersi le parole giuste
per raccontarlo. Le frasi cesellate e de-
stinate a diventare prodotti di largo
consumo qui non bastano più.

Per certi versi un romanzo di forma-
zione, La famiglia Fang (Fazi editore) ,
è spassoso ma anche tragico e profon-
do. Come non amare un libro in cui si
legge di una madre, Camille, che la se-
ra mette a letto i figli cantandogli Six
Pack dei Black Flag, uno degli inni nel
più sporco punk statunitense. E come
non amare Buster che, ancora adole-
scente e vestito da donna vince un con-
corso di bellezza per ragazzine e pre-
tende di tenersi la corona? Ecco, maga-
ri a raccontarlo così, a sprazzi, Lafami-
gliaFangsembrerebbe costruito per ac-
cumulo, come un catalogo di stranez-
ze. E invece no. Il romanzo si dipana
incastrando epoche, scene, opere d’ar-
te e vite vissute in modi complessi e
tali da fare la gioia del narratologo in
erba come di chi voglia semplicemen-
te e finalmente tornare a godersi un
romanzo.
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