
TORNANO, UN PO’ ALLA VOLTA, I PROFUGHI BOSNIACI
DI SREBRENICA. ANCHE SE LA FERITA È SEMPRE APER-
TA,LAPAURANONÈSVANITADELTUTTO:ECONILTIMO-
REDIRICOMINCIAREASOFFRIRE,NELRICORDODEIPRO-
PRIMORTI,TUTTIMASCHI, FIGLI,MARITI,PARENTI, 4,5,6
MORTI PER OGNI CASA, raccolti in questo mauso-
leo-ossario… 8372 vittime nel più sanguinoso ge-
nocidio in Europa dai tempi della seconda guerra
mondiale, qui, dietro casa nostra, a due ore d’ae-
reo... Ed in questo cimitero ci sono solo i resti di
chi è stato identificato, altre fosse comuni sono
da scoprire, altre persone mancano all’appello.
Scomparsi tra il 9 luglio e l’11 luglio 1995, quando
entrarono a Srebrenica i carri armati del genera-
le Mladic, con le milizie criminali di Arkan, il co-
mando politico di Radovan Karadzi: divisero le
donne ed i bambini dai maschi tra i 14 ed i 65
anni, che furono brutalmente assassinati, sepolti
nelle fosse comuni,i resti poi scavati e nuovamen-
te sepolti a brandelli per renderli irriconoscibili.
Il tutto nell’inerzia colpevole delle truppe
dell’Onu che dovevano proteggere questa encla-
ve musulmana in zona serba bosniaca. Non lo fe-
cero, l’Occidente stette a guardare il massacro.
(...)

«Qui è saltata una intera generazione, forse
due», dice Gianni Rigoni Stern, figlio di Mario,
scrittore che di guerra ha patito ed ha scritto. E
che di montagna è vissuto. E Gianni, ex direttore
in pensione della Comunità Montana di Asiago,
in Bosnia è arrivato per induzione e c’è restato
per amore: di Srebrenica e dei montanari del vici-
no altopiano di Suçeska. «Era la generazione di
mezzo, dei contadini giovani che coltivavano la
montagna, gestivano i pascoli, pulivano i boschi.
Chi non è morto è cresciuto nella guerra con gran-
di problemi, i più attivi sono scappati o rimasti
all’estero dove si sono rifatti una vita; qui sono
tornati quelli che hanno più bisogno: le donne, gli
anziani, i giovani più difficili e con meno propen-
sione all’imprenditorialità. Hanno bisogno di tut-
to».

LATRASMISSIONE DELSAPERE
Perché in montagna, dove l’85% dei maschi è sta-
ta ucciso, con quella generazione è saltata anche
la trasmissione del sapere, della cultura contadi-
na, l’altopiano, le colline, i boschi sono rinselvati-
chiti; le stalle vuote, di animali, di idee, di proget-
ti, di soldi, nonostante i milioni di dollari di aiuti
internazionali che la coscienza sporca dell’Occi-
dente ha mandato come atto riparatore di un ge-
nocidio che tutto il mondo porta sulla coscienza.
Ma quei soldi si fermavano sempre prima di arri-
vare a chi ne aveva bisogno. Ed i figli dei profughi
tornavano a Srebrenica per crescere sino all’età
giusta per emigrare di nuovo. (...).

«Qui, fino a pochi anni fa era tutto, ma dico
tutto, invaso da felci e boschi che avevano coper-
to i pascoli», continua Gianni Rigoni Stern, «e lo-
ro, prima della guerra avevano pochissimi mezzi,
qualche motozappa e molti aratri trainati dai ca-
valli. Dopo la guerra non avevano neanche quelli.
Hanno dovuto cominciare a rassodare questi ter-
reni riportandoli a seminativo e pascolo, letteral-
mente con le mani, le zappe … parliamo del

2001-2002, mica di un secolo fa». Nel 2009 nasce
così quella che sembrava una favola, poi diventa-
ta una impresa, un progetto, infine una realtà.
Donare ad ogni famiglia che voglia restare qui a
Srebrenica, nell’altopiano di Suceska ,una muc-
ca, poi un trattore, per metter in moto l’economia
di queste montagne. Ma non una mucca qualun-
que, una manzetta della razza Rendéna; mucca di
montagna, resistente, generosa, mucca del Tren-
tino, della Val Rendena e dell’altopiano di Asiago.

Le mucche della pace, una transumanza da
Asiago a Srebrenica: un’idea semplice, contadi-
na, nata nelle nevi che uniscono le montagne di
tutto il mondo. (...) Ma bisogna insegnare tutto a
chi è tornato dai campi profughi, a partire dalla
costruzione delle stalle, che devono avere luce,
mangiatoie e spazi adeguati. E Gianni Rigoni
Stern gira le montagne di Srebrenica, entra nelle
case, parla, si capiscono. «Quando son salito a Su-
ceska è come se fossi stato a casa mia», ricorda
Gianni. «Stesse montagne, valli dolci, nevi e bo-
schi. (...) Mancava tutto, tranne la semplicità e la
voglia di restare qui. Allora sono entrato in tutte
le case, in tutte le stalle che stavano ricostruendo.
Ho parlato con loro, ho cercato di capire cosa vo-
levano per il futuro; ma anche di vedere come
accoglievano le bestie, le mucche, i cavalli. Quan-
do ho visto che erano allevatori veri in grado di
amare gli animali e, soprattutto, vedevo la casa a
posto, gli attrezzi curati, le recinzioni in ordine ed
i campi puliti, allora decidevo di metterli in lista
per avere la mucca. Perché sapevo che sarebbe

stata in buone mani».
E poi patti chiari: solo chi segue i corsi di Gian-

ni Rigoni Stern per imparare a tenere la stalla ed i
campi avrà la mucca. I contadini di Srebrenica
arrivano alle lezioni anche a piedi dopo ore di
cammino da tutto l’altopiano. Chi segue il corso,
firma un contratto: la mucca Rendena arriverà se
sarà trattata bene, se avrà il foraggio giusto, se
sarà pulita e tenuta per almeno 5 anni, se la mon-
tagna sarà coltivata per farle stare all’aperto nel-
le buona stagione. E se sarà inseminata con il se-
me selezionato da Gianni Rigoni Stern che se lo
porta dal Trentino, con la macchina e decine di
controlli burocratici. Sembrano banalità, ma so-
no la base per ricostruire da zero l’economia del-
la montagna, dopo la guerra. (...).

NOVECENTOCHILOMETRI
Con la neve del dicembre 2010 le mucche parto-
no da Asiago. L’acquisto è finanziato, a prezzo di
costo, dalla Provincia di Trento che crede nel pro-
getto. Trilli, Trudi, Sissi, tutte le 48 manze pre-
scelte, lasciano sotto la neve le loro stalle di mon-
tagna della Val Rendena. Dopo 900 kilometri, tre
frontiere e una quarantena nella bassa Bosnia,
alla vigilia di Natale 2010 arrivano a Suceska; ed è
festa. Le donne arrivano con le cavezze nuove,
intrecciate a mano per la nuova arrivata, la muc-
ca che tutti vogliono. C’è più gente in regola delle
48 manze. E allora si è fatto il sorteggio.

Sissi, la mucca che non voleva lasciare la signo-
ra Angela di Caderzone cui era affezionata, per
puro caso va da Ramiza Hasanovic, una donna
sola con due figli cresciuti nel campo profughi, il
marito mai ritrovato. Ma con Sissi c’è subito un
affetto speciale. «E certo, perché è buona, vivace,
capisce l’affetto», dice Ramira. «E poi lei fa 20
litri di latte al giorno, mentre l’altra mucca che
avevamo ne fa 11 litri. E mangiano la stessa quanti-
tà di erba. Ora Sissi ha fatto una vitellina, così

possiamo tenere la Rendena con la figliola e ven-
dere l’altra mucca che avevamo», dice con il sorri-
so Ramira. E come lei sorridono soddisfatti an-
che gli altri 47 allevatori che hanno avuto la Ren-
dena e che oggi sono soddisfatti. (...)

Ora però le vogliono anche gli altri allevatori
che fanno la fila per parlare con Gianni Rigoni
Stern e per iscriversi ai prossimi corsi, mentre la
montagna lentamente cambia aspetto. Migliaia
di ettari sono ancora invasi da felci e piante selva-
tiche, molte migliaia di ettari devono essere boni-
ficati dalle mine antiuomo e dai proiettili inesplo-
si, ma centinaia di ettari sono tornati a pascolo e a
mais. Si vede anche ad occhio nudo.

Da Asiago, intanto, la notizia di questo succes-
so si sparge. La regista teatrale Roberta Biagiarel-
li, vera musa ispiratrice del progetto con il suo
sito www.babelia.org (capace di convicere Gianni
Rigoni Stern ad andare in Bosnia con lei), descri-
ve questa transumanza della pace in un video che
mette in moto altra solidarietà. E così a Natale del
2011, la favola delle mucche della pace continua:
invece dei regali sotto l’albero un gruppo di avvo-
cati trevigiani raccoglie il denaro per acquistare i
primi due trattori per pulire i campi di montagna
di Sucescka. Sono stati assegnati da Gianni a chi
sa guidarli, agli allevatori più giovani ma con l’im-
pegno preciso di usarli anche per gli altri contadi-
ni dell’altopiano che ne hanno bisogno, in attesa
di altri fondi. A marzo di quest’anno, i trattori
sono arrivati con la neve (6 metri..!), un’altra fe-
sta di montagna. Trattori particolari: oltre ad ave-
re un prezzo accettabile, devono avere una poten-
za tale da esser usati in pendii di montagna, ma
anche da non consumare molto gasolio, qui raro
e caro: quindi trattori da 55 a 70 cavalli di poten-
za massima.

E la storia di Srebrenica continua: oggi ogni
stalla rende 20 euro al giorno di latte, che viene
usato per l’alimentazione domestica, il restante è
portato a valle: è pura sopravvivenza, ma è quel
poco che serve a tenere la gente quassù, a coltiva-
re il fieno e l’erba medica, il mais, le patate e le
prugne. E poi? Ora si pensa al futuro: quasi tutte
le mucche Rendena stanno bene, hanno stupito i
veterinari che avevano dato loro due anni al mas-
simo di vita. La favola è diventata realtà. Ma biso-
gna continuare. Quest’anno arriveranno altre
mucche per altri allevatori che aspettano. E se ci
saranno soldi dai privati, saranno comprati altri
trattori. Poi la scommessa finale: avviare una pic-
cola fabbrica di formaggio per vendere i prodotti
del latte. Sperando in un po’ di benessere, oltre la
sopravvivenza. È il futuro di queste montagne: ed
è il futuro della pace. Ma tutto avviene con il solo
sostegno della Provincia di Trento e dei privati
che fanno le donazioni. Qui la cooperazione inter-
nazionale non c’entra. E mettere in piedi un fab-
brica di formaggio è una scommessa che ha biso-
gno di tanti scommettitori della solidarietà.

«Ma qui il futuro è solo nella costruzione di
vere aziende agricole, con un accumulo, giorno
dopo giorno, di risparmi e produzione. Bisogna
recuperare altri spazi, ci sono migliaia di ettari da
coltivare e dove far pascolare migliaia di capi. Ca-
pire se c’è uno sbocco di vendita dei prodotti di
queste montagne». «Io - continua Gianni Rigoni
Stern - avevo fissato due livelli del progetto. Il pri-
mo era risolvere il problema della sopravvivenza,
e questo mi sembra raggiunto. Il secondo dare
inizio alla vita di alcune aziende, mi basterebbe
vederne nascere una ventina con tanti giovani e
tanti capi di bestiame. Che diventino imprese e
imprenditori agricoli. Solo così si potrà dimenti-
care un po’ di passato di guerra e costruire un
futuro di pace»

IMPEGNO INFINITO
Gianni Rigoni Stern ,continuerà a tornare qui in
montagna, ogni mese, con entusiasmo e pazien-
za; superando burocrazie e ministeri, l’odio anco-
ra incrociato che non fa salire il veterinario serbo
nelle stalle bosniache e viceversa. La favola che è
diventata realtà si deve ancora consolidare. Il sen-
tiero della montagna non è ancora in discesa ma i
semi della rinascita hanno già fruttato qualcosa a
Srebrenica. La solidarietà è vissuta, non è assi-
stenza: la signora Ramiza, nuova padrona di Sis-
si, manda alla signora Alberta che Sissi aveva vi-
sto nascere, un paio di calze intrecciate con la sua
lana grezza. Un regalo da montanari contro il ge-
lo che unisce d’inverno, come la neve. Un gruppo
di cacciatori, poi, ha messo insieme contadini bo-
sniaci e serbi, proprio qui a Dzile, nel cuore dell’al-
topiano di Suceska. Qui dove su 115 uomini, il ge-
nocidio serbo di 20 anni fa ne ha uccisi ben 92.

Una nuova alba di speranza sembra nascere
tra questi monti di Srebrenica, dove nonna Zeina,
a 96 anni, è voluta tornare a vivere, a vedere l’al-
ba vera, ogni mattina. Perché, racconta, è sempre
diversa e sempre uguale, bella. L’aveva detto an-
che Mario Rigoni Stern, nella stessa lingua, ricor-
dando il “fremito” che si sente prima dell’alba,
tra la natura dei boschi. Stessa lingua. «Mio papà
- si lascia andare Gianni - ha vissuto la guerra e io
voglio portare un po’ di pace e di benessere in
questi posti di sofferenza e di guerra».

Tornare a Srebenica, vent’anni dopo. Oltre ai
gessi delle tombe, c’è ancora la possibilità di senti-
re il fremito della natura. Il fremito «della creazio-
ne».
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