
NE HA VISTE TANTE JOHNNY CASH, «THE MAN IN
BLACK»,L’UOMOVESTITODINERO, UNARTISTA DALLA
COSCIENZA TRAVAGLIATA, SEMPRE A RISCHIO DI CAL-
PESTARE IL CONFINE SFUMATO TRA DEMONIO E SANTI-
TÀ,DABUONCRISTIANORINATO.

La sua è stata una vita straordinaria che og-
gi, finalmente, possiamo analizzare attraverso
le parole da lui stesso tramandate ai posteri.
L’autobiografiadiJohnnyCash (Baldini & Castol-
di, pagg. 344, euro 20,00), la seconda per la
verità, è il modo in cui l’uomo in nero, prossi-
mo alla fine, ha scelto di mettere i puntini sulle
«I». E lo ha fatto da buon eroe americano, con
la giusta dose di saggezza, ironia del Sud e tea-
tralità da imbonitore e da rockstar. Perché
Johnny Cash, malgrado sui libri di storia musi-
cale figuri alla voce country & western, è stato
un rocker, un’icona della trasgressione incar-

dinata nel corpo e nell’anima di un conservato-
re.

Nato da una famiglia umilissima nell’Arkan-
sas, uno stato del profondo Sud, nel Delta del
Mississippi, che non è la foce bensì una zona
alluvionale poverissima che deve la sua celebri-
tà a sterminati campi di cotone e al merito di
aver dato i natali al blues, Cash dovette fare i
conti con un padre violento e soprattutto con
la morte del fratello Jack in un terribile inci-
dente di lavoro. Jack era il suo punto di riferi-
mento, la saggezza maschile in una famiglia in
cui il padre si sbronzava, non conosceva la pa-
rola affetto e faceva della cinghia il suo unico
strumento educativo. Fortuna che Cash aveva
una madre tutta d’un pezzo, una di quelle figu-
re femminili che furono la sua ancora di salvez-
za.

Come la fede. Ci sono passi di questa auto-
biografia che possono far sorridere o, magari,
irritare gli scettici. Ma la Bibbia ha sempre fat-

to compagnia a Johnny Cash, tanto quanto la
musica. Per chi volesse capirlo meglio, è da
poco disponibile TheSoulofTruth, un cd doppio
della serie «Bootleg», che testimonia l’impor-
tanza della vena religiosa nel country di John-
ny Cash. Lo stesso John Carter Cash, l’unico
figlio maschio, avuto da June Carter, lo dice a
chiare lettere nelle note di copertina: «In tutte
queste incisioni si può sentire la testimonian-
za di fede di mio padre e trovare il fuoco che lo
alimentò… Al cuore stesso di questa fede c’era
la musica gospel… Non ascoltò altro che go-
spel dopo la morte di mia madre». E dire che
parecchi discografici si opposero alla sua incli-
nazione gospel, temendo che Cash deviasse
dalla strada di predestinato di quel rock’n’roll
che non fu mai del tutto suo.

Leggete le pagine in cui parla con affetto di
Roy Orbison e Carl Perkins (gli amici più cari)
o di Jerry Lee Lewis ed Elvis (loro, sì, icone
senza pari del rock’n’roll, come riconosceva lo
stesso Cash). Insomma, quando si ricordava di
essere un buon cristiano e non solo un tossico-
mane, Cash preferiva cantare inni come Never
grow old. In questo fu davvero un buon mae-
stro: oltre a una nutrita schiera di figlie, figlia-
stre e nipoti, Cash fece da patriarca a illustri
epigoni.

Uno su tutti: l’ex-genero Marty Stuart, uno
dei grandi innovatori del country, chitarrista,
mandolinista e cantante country e gospel, fi-
glio elettivo di Bill Monroe, Lester Flatt, Hank
Williams, Pops Staples e di Johnny Cash stes-
so. Il suo recentissimo Nashville, Volume 1 è un
compendio del meglio del country moderno:
niente miele e tanta umanità e allegria, con
qualche momento di riflessione religiosa. In
una parola, gospel. Ci risiamo.

FEDEESALVEZZA
Ma ad aver subito il fascino dell’uomo in nero
c’è pure qualche scrittore, per giunta italiano.
Claudio Gavioli ha da poco pubblicato L’uomo
solitario (Incontri Editrice, pp. 142, euro
12,00), la storia di un calciatore famoso finito
in malora che cerca una sorta di rinascita attra-
verso la scoperta della musica di Johnny Cash
e dell’inaspettata capacità di imitarlo, su una
Via Emilia che fa molto hi-
ghway americana.

Insomma, si parla e si canta
sempre di fede, salvezza, reden-
zione, anche quando l’amore
terreno è protagonista. La com-
parsa di June Carter nella vita
di Johnny Cash, una donna che
aveva la storia della musica
americana nel dna, il cantante
dell’Arkansas ce la descrive co-
me una sorta di redenzione divi-
na fatta donna. June era la figlia
di Maybelle ed Ezra Carter, i
fondatori della Carter Family,

appunto, la prima vera formazione di country
moderno, che seppe coniugare la tradizione
gospel con gli elementi più popolari e secolari
della musica americana. Insomma, sembra
quasi che Johnny Cash abbia messo un annun-
cio per trovare la compagna ideale: moglie,
amica, amante, collega e, a tratti, terapeuta.

Nell’autobiografia di Cash abbondano le in-
dicazioni di una intima anima di scrittore, co-
me se avesse introiettato l’intero immaginario
dei grandi narratori americani, soprattutto
del Sud. Non sorprendiamoci a scoprirlo, dun-
que, avido collezionista di libri, al punto che
Cash ci fornisce pure qualche buon suggeri-
mento di lettura. Inoltre, ci sono interessanti
riflessioni sullo star system. Ecco cosa dice del
suo ruolo di idolo delle folle: «Mi sento un im-
postore che fa finta di essere un re che riceve i
suoi cortigiani, ma allo stesso tempo anche un
semplice uomo che incontra suoi pari». C’è
tanto della saggezza fatalista e dell’umorismo
tagliente dell’uomo del Sud. D’altro canto, ol-
tre che a Johnny Cash, l’Arkansas ha dato i
natali a figure illustri come Bill Clinton e Le-
von Helm (il batterista di The Band, recente-
mente scomparso).

ONTHEROAD
Non mancano i ricordi della vita on the road,
ma dall’uomo in nero non ci si può certo aspet-
tare un autoritratto a tinte troppo accese. «Mi
piace la vita sulla strada, sono zingaro per
natura… Se non potessi più girare il mondo per
cantare… penso che mi siederei di fronte alla
televisione… ad aspettare la morte».

La morte. Violenta. L’omicidio e Dio. Dio e
l’amore. L’amore e l’omicidio. Non è una fila-
strocca. È esattamente tutto quello di cui, se-
condo Cash, parlano le canzoni: Love, God, Mur-
der. Tre titoli per una triplice, bellissima anto-
logia che mi sento di consigliare a tutti.
Dell’amore si sapeva. Di Dio chiunque abbia
mai sentito parlare di gospel non avrebbe potu-
to dubitare. Ma l’omicidio? Tante canzoni folk
trattano il tema della morte violenta in cui
l’amore (quello tradito e ingelosito) e Dio (nel-
le vesti del vendicatore o del redentore) gioca-
no un ruolo. E con la morte violenta Cash ha

più volte flirtato, ingurgitando
ogni genere di sostanza chimica
e distruggendo innumerevoli
automobili, spesso senza ripor-
tare nemmeno un graffio, raf-
forzando la convinzione che
dall’alto ci fosse qualcuno che lo
aveva in grande stima.

Già, proprio il Johnny Cash
che ha duettato con Elvis, con
Bob Dylan (chi non ricorda la
meravigliosa Lay, lady, lay in
Nashville Skyline), con Ray
Charles, U2, solo per citarne al-
cuni.
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