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In black

Johnny Cash, una vita
fra demonio e santita

«L’uomo vestito di nero»
Un’icona della trasgressione
incarnata nel corpo

e nelPanima

di un conservatore. In libreria
Pautobiografia

del rocker americano

ROCK REYNOLDS
rockreynolds@libero.it

NE HA VISTE TANTE JOHNNY CASH, «THE MAN IN
BLACK», L'UOMO VESTITO DI NERO, UN ARTISTA DALLA
COSCIENZA TRAVAGLIATA, SEMPRE A RISCHIO DI CAL-
PESTARE IL CONFINE SFUMATO TRA DEMONIO E SANTI-
TA, DA BUON CRISTIANO RINATO.

La sua é stata una vita straordinaria che og-
gi, finalmente, possiamo analizzare attraverso
le parole da lui stesso tramandate ai posteri.
L'autobiografia di Johnny Cash (Baldini & Castol-
di, pagg. 344, euro 20,00), la seconda per la
verita, € il modo in cui 'uvomo in nero, prossi-
mo alla fine, ha scelto di mettere i puntini sulle
«I». E lo ha fatto da buon eroe americano, con
la giusta dose di saggezza, ironia del Sud e tea-
tralita da imbonitore e da rockstar. Perché
Johnny Cash, malgrado sui libri di storia musi-
cale figuri alla voce country & western, € stato
un rocker, un’icona della trasgressione incar-
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dinata nel corpo e nell’anima di un conservato-
re.
Nato da una famiglia umilissima nell’Arkan-
sas, uno stato del profondo Sud, nel Delta del
Mississippi, che non é la foce bensi una zona
alluvionale poverissima che deve la sua celebri-
ta a sterminati campi di cotone e al merito di
aver dato i natali al blues, Cash dovette fare i
conti con un padre violento e soprattutto con
la morte del fratello Jack in un terribile inci-
dente di lavoro. Jack era il suo punto di riferi-
mento, la saggezza maschile in una famiglia in
cui il padre si sbronzava, non conosceva la pa-
rola affetto e faceva della cinghia il suo unico
strumento educativo. Fortuna che Cash aveva
una madre tutta d’un pezzo, una di quelle figu-
re femminili che furono la sua ancora di salvez-
za.

Come la fede. Ci sono passi di questa auto-
biografia che possono far sorridere o, magari,
irritare gli scettici. Ma la Bibbia ha sempre fat-

to compagnia a Johnny Cash, tanto quanto la
musica. Per chi volesse capirlo meglio, &€ da
poco disponibile The Soul/of Truth, un cd doppio
della serie «Bootleg», che testimonia I'impor-
tanza della vena religiosa nel country di John-
ny Cash. Lo stesso John Carter Cash, I"'unico
figlio maschio, avuto da June Carter, lo dice a
chiare lettere nelle note di copertina: «In tutte
queste incisioni si puo sentire la testimonian-
za di fede di mio padre e trovare il fuoco che lo
alimento... Al cuore stesso di questa fede c’era
la musica gospel... Non ascolto altro che go-
spel dopo la morte di mia madre». E dire che
parecchi discografici si opposero alla sua incli-
nazione gospel, temendo che Cash deviasse
dalla strada di predestinato di quel rock’n’roll
che non fu mai del tutto suo.

Leggete le pagine in cui parla con affetto di
Roy Orbison e Carl Perkins (gli amici pil cari)
o di Jerry Lee Lewis ed Elvis (loro, si, icone
senza pari del rock’n’roll, come riconosceva lo
stesso Cash). Insomma, quando siricordava di
essere un buon cristiano e non solo un tossico-
mane, Cash preferiva cantare inni come Never
grow old. In questo fu davvero un buon mae-
stro: oltre a una nutrita schiera di figlie, figlia-
stre e nipoti, Cash fece da patriarca a illustri
epigoni.

Uno su tutti: 'ex-genero Marty Stuart, uno
dei grandi innovatori del country, chitarrista,
mandolinista e cantante country e gospel, fi-
glio elettivo di Bill Monroe, Lester Flatt, Hank
Williams, Pops Staples e di Johnny Cash stes-
so. Il suo recentissimo Nashville, Volume 1 € un
compendio del meglio del country moderno:
niente miele e tanta umanita e allegria, con
qualche momento di riflessione religiosa. In
una parola, gospel. Ci risiamo.

FEDE E SALVEZZA
Ma ad aver subito il fascino dell’'uvomo in nero
c’é pure qualche scrittore, per giunta italiano.
Claudio Gavioli ha da poco pubblicato L uomo
solitario (Incontri Editrice, pp. 142, euro
12,00), la storia di un calciatore famoso finito
in malora che cerca una sorta di rinascita attra-
verso la scoperta della musica di Johnny Cash
e dell'inaspettata capacita di imitarlo, su una
Via Emilia che fa molto hi-
ghway americana.

Insomma, si parla e si canta

Johnny Cash in una foto d’archivio

appunto, la prima vera formazione di country
moderno, che seppe coniugare la tradizione
gospel con gli elementi pitl popolari e secolari
della musica americana. Insomma, sembra
quasi che Johnny Cash abbia messo un annun-
cio per trovare la compagna ideale: moglie,
amica, amante, collega e, a tratti, terapeuta.

Nell’autobiografia di Cash abbondano le in-
dicazioni di una intima anima di scrittore, co-
me se avesse introiettato I'intero immaginario
dei grandi narratori americani, soprattutto
del Sud. Non sorprendiamoci a scoprirlo, dun-
que, avido collezionista di libri, al punto che
Cash ci fornisce pure qualche buon suggeri-
mento di lettura. Inoltre, ci sono interessanti
riflessioni sullo star system. Ecco cosa dice del
suo ruolo di idolo delle folle: «Mi sento un im-
postore che fa finta di essere un re che riceve i
suoi cortigiani, ma allo stesso tempo anche un
semplice uomo che incontra suoi pari». C’e
tanto della saggezza fatalista e dell'umorismo
tagliente dell'uomo del Sud. D’altro canto, ol-
tre che a Johnny Cash, ’Arkansas ha dato i
natali a figure illustri come Bill Clinton e Le-
von Helm (il batterista di The Band, recente-
mente scomparso).

ON THE ROAD

Non mancano i ricordi della vita on the road,
ma dall’'uomo in nero non ci si puo certo aspet-
tare un autoritratto a tinte troppo accese. «Mi
piace la vita sulla strada, sono zingaro per
natura... Se non potessi piu girare il mondo per
cantare... penso che mi siederei di fronte alla
televisione... ad aspettare la morte».

La morte. Violenta. I.’omicidio e Dio. Dio e
I’amore. L’amore e ’omicidio. Non € una fila-
strocca. E esattamente tutto quello di cui, se-
condo Cash, parlano le canzoni: Love, God, Mur-
der. Tre titoli per una triplice, bellissima anto-
logia che mi sento di consigliare a tutti.
Dell’amore si sapeva. Di Dio chiunque abbia
mai sentito parlare di gospel non avrebbe potu-
to dubitare. Ma 'omicidio? Tante canzoni folk
trattano il tema della morte violenta in cui
I’'amore (quello tradito e ingelosito) e Dio (nel-
le vesti del vendicatore o del redentore) gioca-
no un ruolo. E con la morte violenta Cash ha

piu volte flirtato, ingurgitando
ogni genere di sostanza chimica
e distruggendo innumerevoli

Sione. anche.quando Tamore Un artista fare memmens. un sraffo. rar-
terreno é protagonista. La com- che ha piu volte forzando la convinzione che
parsa di June Carter nella vita flirtato dall’alto ci fosse qualcuno che lo

di Johnny Cash, una donna che
aveva la storia della musica

con la morte

aveva in grande stima.
Gia, proprio il Johnny Cash

americana nel dna, il cantante N che ha duettato con Elvis, con
dell’Arkansas ce la descrive co- e mé_mdato giu Bob Dylan (chi non ricorda la
me unasortadiredenzione divi- OGNl genere meravigliosa Lay, lady, lay in
na fatta donna. June eralafiglia i Nashville Skyline), con Ray
di Maybelle ed Ezra Carter, i dl _so§tanza Charles, U2, solo per citarne al-
fondatori della Carter Family, chimica cuni.



