
OGGI COMPIO NOVANT’ANNI. SIPUÒ DIRE CHE HO VISSU-
TO QUASI UN INTERO SECOLO. Anzi, se mi guardo in-
dietro e torno con la memoria fino ai racconti che
mi faceva il babbo quando ero piccolina, mi sem-
bra di aver vissuto più d’un secolo.

Il babbo mi raccontava della miseria che c’era
nel nostro Paese dopo la prima guerra mondiale,
dei tanti disordini e degli scioperi continui che re-
sero possibile l’avvento del fascismo. Tutta la mia
infanzia l’ho vissuta sotto il fascismo, per la verità
senza capire molto di quello che accadeva. Ricor-
do le ultime elezioni del ’29: un nostro conoscente
ci raccontava che le schede erano semitrasparenti,
quelle a favore del fascismo avevano un tricolore
disegnato sopra, quelle contrarie erano bianche,
cosicché anche quando erano chiuse si vedeva in
trasparenza per chi avevi votato. Ricordo i quader-
ni di scuola con le frasi del duce: «È l’aratro che
traccia il solco, ma è la spada che lo difende», «Cre-
dere, obbedire, combattere», «L’impero è tornato
a risplendere sui colli fatali di Roma». E ricordo i
temi che ci chiedevano di fare, quasi tutti impron-
tati all’esaltazione della patria fascista. Il sabato si
andava a scuola in divisa e si doveva marciare, per
noi era un divertimento: meglio marciare che sta-
re seduti sui banchi.

Cosa fosse il fascismo l’ho capito solo nel ’38
con la promulgazione delle Leggi Razziali. All’epo-
ca andavo al liceo e avevo una professoressa di
scienze che si chiamava Enrica Calabresi. La vidi
sparire da un giorno all’altro, era stata cacciata
dalla scuola perché ebrea. Avevamo anche compa-
gni, amici ebrei che da quel momento furono co-

stretti a nascondersi. Cominciai così a capire la
pazzia di quel regime sotto il quale i cittadini erano
trasformati in sudditi senza nessun diritto. Chi fos-
se veramente la professoressa Calabresi e che fine
avesse fatto l’ho capito solo molti anni dopo. Stava-
mo registrando una trasmissione tv assieme a Pie-
ro Angela alla Specola di Firenze e lì incontrai due
studiose che avevano condotto una ricerca. Sco-
prii così che Enrica Calabresi era una brava ricer-
catrice che aveva pubblicato già all’epoca una cin-
quantina di lavori originali di entomologia e che
aveva ottenuto il titolo di libero docente, equivalen-
te all’attuale dottorato di ricerca. Poi la lettera in
cui si diceva che l’incarico di docenza decadeva in
quanto la professoressa era di razza ebraica. Un
titolo guadagnato con l’impegno veniva tolto per-
ché si era di un’altra religione. La professoressa
Calabresi venne arrestata nel 1943 e si suicidò do-
po 20 giorni di carcere.

IGIORNIDEI BOMBARDAMENTI
Ricordo gli ultimi tempi prima dello scoppio della
seconda guerra mondiale e la speranza che Musso-
lini ci ripensasse. Poi ricordo la guerra: l’oscura-
mento, i bombardamenti, le tessere per prendere
qualsiasi cosa. Ricordo le grandi ristrettezze in cui
vivevamo, si ascoltava Radio Londra per sapere
davvero come stavano andando le cose e si teneva-
no sempre le finestre ben chiuse. Finalmente ho
visto il dopoguerra. Il 1945 fu un periodo di grande
entusiasmo e di curiosità. C’erano capannelli nelle
strade con la gente che discuteva, alcuni ci raccon-
tavano i programmi dei partiti che allora ci sem-
bravano tutti uguali. Ricordo i giorni del Referen-
dum per scegliere tra repubblica e monarchia: an-
davamo a fare sondaggi nei seggi per capire come

fosse andata. E ricordo quando arrivarono final-
mente i risultati: la monarchia, complice del fa-
scismo, se ne andava. Cominciava un periodo di
grandi iniziative, di voglia di lavorare e ricostrui-
re. Era un’Italia molto viva. Bisognerebbe ritro-
vare l’energia di allora per cavarcela anche og-
gi.

Ho assistito a grandi cambiamenti di costu-
me nel corso della mia vita. Quand’ero giovane
c’era una grande differenza tra le classi sociali e
si vedeva. Basti pensare che le signore borghesi,
anche piccolo borghesi, non uscivano mai senza
cappello. Senza cappello andavano le operaie e
le donne di servizio. Ricordo che anche mia ma-
dre, che pure non era molto attenta a queste
formalità, il cappello lo portava sempre. Io, pe-
rò, non l’ho mai portato.

Negli anni successivi, sotto l’azione di due
grandi forze democratiche, il Pci e la Dc, l’Italia
avanzò in molti campi. A cominciare dall’istru-
zione: la scuola media diventò uguale per tutti.
Era una cosa importante perché permetteva di
scegliere cosa fare da grandi a 13-14 anni e non a
10 come prima. Tutti avevano diritto all’istruzio-
ne fino a 13 anni e questo riduceva le differenze
di classe. Anche il diritto di famiglia è cambiato
radicalmente. Ricordo quando nel passato era il
marito a scegliere la residenza e la moglie lo
doveva seguire. Esisteva il delitto d’onore e la
donna veniva punita diversamente dall’uomo e
con maggiore severità in caso di adulterio.

E poi in questi ultimi anni ho assistito a enor-
mi cambiamenti tecnologici. Sembra poco tem-
po fa quando negli anni Settanta avevo una col-
laborazione con il dipartimento di astronomia
di Princeton nel New Jersey e ci si scambiava
per posta i nastri magnetici. Ci mettevano setti-
mane per viaggiare sull’Oceano e ci dovevamo
raccomandare che non venissero fatti passare
nello scanner. Oggi si comunica in tempo reale
con Internet, si parla e ci si vede in tempo reale.
Le distanze sono state quasi eliminate. Per non
parlare dei grandi progressi che sono stati fatti
nel campo della strumentazione, non solo
nell’astrofisica.

Insomma, quello che ho visto è stato un seco-
lo estremamente vivace, con cambiamenti più
grandi di quelli avvenuti nei 2.000 anni prece-
denti. Ora guardo al futuro e sono ottimista.
L’Italia ne ha viste tante e si è sempre tirata fuo-
ri. Certo, negli ultimi anni abbiamo assistito alla
finanza allegra, alla mancanza di rispetto per le
leggi e per lo stato, ma io credo che ce la cavere-
mo ancora una volta.

Ai giovani vorrei dare un consiglio: scegliere
la professione che interessa di più. Quando do-
vrete decidere cosa studiare, non pensate solo a
cosa vi permette di trovare lavoro, ma a quello
che vi piace veramente. Poi fatelo seriamente.
Alle ragazze, in particolare, consiglio di avere
più fiducia in se stesse e pretendere che i loro
diritti vengano rispettati. E, da ex sportiva, vo-
glio dare un ultimo consiglio a tutti: affrontate
la vita come s’affronta una gara. Con la voglia di
vincere.
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