
AncheBreivik
è un «uomo laser»
Tante affinità con il serial killer svedese
protagonistadiunromanzoverità

POCOMENODIUNANNOFAUNTRENTATREENNENOR-
VEGESE FECE ESPLODERE UNA BOMBA NEI PRESSI DI
ALCUNIUFFICIDELGOVERNO,AOSLO,e quindi, rag-
giunta l’isola di Utoya, sparò a ripetizione su una
folla di giovani simpatizzanti del partito socialde-
mocratico. I morti furono ottanta. Il presunto
colpevole (anche per l’autore di una strage così
mostruosa vale la presunzione d’innocenza) fu
presto individuato: Anders Behring Breivik, nor-
vegese. Allora Breivik si definì anti-multicultura-
lista, anti-marxista e anti-islamista. Adesso, sot-
to processo, continua a esaltare il valore del suo
gesto. Alle perizie psichiatriche, per quanto pos-
sano valere, risultò sano di mente.

Ho ripensato a Breivik non solo per le notizie
che ci giungono in questi giorni dalle aule giudi-
ziarie norvegesi, ma anche leggendo un lungo
reportage di cinquecento pagine: lo si potrebbe
definire alla maniera del capolavoro di Truman
Capote, A sangue freddo, una «no fiction novel»
oppure un esempio di quel newjournalismche ne-
gli anni sessanta «inventarono», con lo stesso
Truman Capote, Tom Wolfe, Gay Talese, Nor-
man Mailer. Autore del lungo reportage è un
giornalista svedese, sebbene di origini unghere-
si, Gellert Tamas. L’uomolaser (tradotto dallo sve-
dese da Renato Zatti) racconta di un serial killer
per odio razziale, di Stoccolma, tale John Auso-
nius (ma questo era solo l’ultimo nome del no-
stro assassino, che inseguiva anche così una im-
maginaria purezza scandinava), che nei primi
anni Novanta andava in giro a sparare, prima
con un fucile dal puntatore laser poi con una clas-
sica pistola dotata di un artigianale silenziatore,
contro gli immigrati. Contro chiunque in realtà
gli apparisse come un immigrato, per la pelle
più scura e soprattutto per i capelli neri. Ne ucci-
se solo uno, dieci li ferì, alcuni gravemente. Au-
sonius era un ottimo tiratore, come testimonia-
no le sue prove durante il servizio militare: in
quei dieci casi mancò l’obiettivo che si era prefis-
so per questione di millimetri o per la coinciden-
za di un osso che devia il proiettile. Se ne ramma-
ricò: viveva la sopravvivenza delle sue vittime
come un fallimento personale.

Leggendo una rapida biografia di Breivik,
mi sono reso conto di alcune coincidenze. La
prima riguarda il nostro punto di vista vizia-
to da un pregiudizio positivo: difficile pen-
sare che episodi del genere tocchino due
Paesi che ci rappresentano l’utopia rea-
lizzata del welfare sociale più sensibile
e quindi della comunità solidale, diffici-
le credere ad esempio che le nuove im-
migrazioni (in Svezia soprattutto do-
po il disastro jugoslavo) abbiano crea-
to tante tensioni, tanti conflitti, fino a
determinare la nascita (e anche l’af-
fermazione parlamentare) di movi-
menti razzisti, alcuni addirittura di no-
stalgie naziste e pronti all’uso delle armi
(durante le indagini alla ricerca del serial killer
furono scoperti veri arsenali nelle case di mili-
tanti che nelle manifestazioni inneggiavano a Hi-
tler).

ILDELITTOPALME
Certo la Svezia ha vissuto la sua tragedia politi-
ca: nel 1986 venne assassinato, mentre usciva da
un cinema insieme con la moglie, Olof Palme, il
grande leader socialdemocratico, uno dei perso-
naggi centrali della storia europea nel dopoguer-
ra. Gellert Tamas lo ricorda di frequente: erano
passati ormai cinque anni all’epoca degli attenta-
ti di Ausonius, ma non si poteva dimenticare fa-
cilmente la figura di Palme e la sua fine, mentre,
peraltro, una cospicua squadra di agenti speciali
lavorava ancora sulle tracce del colpevole, che
non venne mai individuato (un colpevole fu indi-
cato, venne processato, condannato, poi assolto
in secondo grado e quindi in via definitiva). Ma
credo che Tamas pensi ad Olof Palme anche per
sottolineare la debolezza politica e morale di
una maggioranza di centrodestra al governo e di
una opposizione socialdemocratica incapaci di
reagire, se non alla fine e quasi sulla spinta di
una iniziativa popolare, a quell’onda razzista e
nazista di un fanatismo, che aveva percorso la
Svezia e nelle cui parole Ausonius aveva trovato
non solo la giustificazione ma addirittura il plau-
so.

Torno alle concomitanze. Breivik e il crimi-
nale svedese sono figli di coppie separate, vivo-
no un rapporto di profondo contrasto con i geni-
tori, sono definiti dagli amici intelligenti, bril-
lanti, colti (Ausonius ha una passione maniaca-
le per il cinema), entrambi però irascibili, en-
trambi non temevano di dichiarare il loro odio
per lo straniero immigrato, giocavano in Borsa
guadagnando moltissimo (ma alla fine perden-
do molto), avevano una cura maniacale per il
loro corpo: Breivik si sottopose a numerosi in-
terventi di plastica estetica, Ausonius era ele-
gantissimo, raffinato nell’abbigliamento, non
cercò di modificare il proprio aspetto se non
per un particolare: il colore dei capelli. I suoi
capelli erano neri, i coetanei a scuola lo chiama-
vano «negro». Appena potè si fece tingere i ca-

pelli. Li voleva biondi, il risultato fu penoso: di-
vennero rossi. Andava bene lo stesso, bastava
che fosse occultato quel «nero» che sapeva di
straniero. Più tardi avrebbe portato anche lenti
a contatto azzurre: gli pareva così d’essere di-
ventato uno svedese perfetto, d’aver cancellato
per sempre la sua origine, figlio di immigrati, di
una contadina tedesca e di un cuoco svizzero (e
donnaiuolo).

Breivik venne dichiarato non idoneo al servi-
zio militare, Ausonius fu arruolato (per quanto

fosse già stato sottoposto a cure psichia-
triche), maneggiava armi con grande fa-
cilità, aggrediva i compagni (finché i
compagni non aggredirono lui), fu infi-

ne allontano dopo numerosi atti di insu-
bordinazione.

Breivik e Ausonius s’avvicinarono ai grup-
pi nazisti, il primo all’English Defence Lea-

gue, il secondo alla cosiddetta Nuova Democra-
zia, partito fondato questo dall’erede di una no-
bile famiglia svedese, con un fallimentare pas-
sato di dirigente d’azienda, e da un gestore di
lunapark e discografico che aveva fatto i soldi
pubblicando musica pseudo popolare (sono an-
che i tempi di Haider in Austria, di Le Pen in
Francia, di Bossi in Italia…). Forse le analogie
finiscono qui. Nella scarna biografia di Breivik,
ricostruita dai giornali, manca quel paesaggio
politico, sociale, culturale, che è invece il corpo
denso e prezioso del libro di Gellert Tamas, un
paesaggio che non abbandona mai la cronaca e
i gesti dell’assassino.

Tamas è bravissimo a rappresentare Auso-
nius nella sua follia omicida, è ancora più bravo
a governare la macchina investigativa. Ma il po-
liziesco, che ci regala suspense ad ogni pagina,
non rinuncia a raccontarci un Paese di timida
politica, di grave crisi economica, esposto ai
conflitti del mondo e di conseguenza ad una
chiusura egoista, scelta comune, quando tutti i
mali vengono attribuiti a chi si presenta con i
«capelli neri», alla caduta nel qualunquismo
che lascia spazio all’affermazione di slogan be-

ceri quanto odiosi. Il partito del nobile decadu-
to e del venditore di dischi acquista un peso,

inondando le istituzioni della sua insipien-
za e della sua volgarità. Poi sparirà, ma

la traccia è rimasta: tornerà alla ribal-
ta.

Ausonius, nella sua di-
sperata malattia, che,

come spesso capita,
gli psichiatri non
riescono ad avver-
tire, è una vittima

e al tempo stesso
un protagonista in quella frazione incivile
di società: non gli mancheranno gli incoraggia-
menti.

C’è una Svezia che reagisce: giovani in piaz-
za, gente normale in piazza, svedesi a fianco
degli immigrati, operai che scioperano per di-
fendere i diritti dei compagni, in un Paese dove
anche la regina è un’immigrata (a rischio
d’espulsione se fosse passata una folle legge
proposta appunto dai cosiddetti nuovi democra-
tici), c’è persino una polizia che lavora con gran-
de scrupolo, passione, responsabilità, dalla par-
te delle vittime (da noi chissà quali deviazioni).

Ausonius, che per campare riccamente s’era
dato con successo alle rapine in banca (e rapina-
va per distrarre l’attenzione dei poliziotti dagli
attentati), venne alla fine acciuffato. Finirà in
carcere dove Gellert Tamas lo incontrerà varie
volte, a lungo, scoprendo un uomo colto, che
legge Newsweek e Time, che parla fluentemente
svedese, tedesco e inglese.

Tamas ha lavorato alcuni anni tra ricerca e
scrittura: un tempo lungo e inaccettabile per un
giornalismo come il nostro senza inchieste e sen-
za reportage, sempre più povero, un tempo lun-
go anche per i nostri editori, che preferiscono
mandare alla svelta in stampa cataste di docu-
menti usciti da una fotocopiatrice compiacente.
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