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CI SONO DUE TENTAZIONI, FORTISSIME E OPPOSTE,
NELL’AFFRONTARECRITICAMENTE «C’ERA UNAVOLTA
IN ANATOLIA», FILM DEL REGISTA TURCO NURI BILGE
CEYLANpassato in concorso a Cannes nel 2011. La
prima è quella di liquidarlo come uno dei film più
noiosi degli ultimi anni. La seconda è di accettare
la sfida del regista ed entrare nell’analisi minuzio-
sa della Grande Metafora che Ceylan ci propone.
Saremmo felici di evitarle entrambe. La prima è
ovviamente riduttiva, di fronte ad un’opera che
ha comunque un grande spessore. La seconda è,
secondo noi, una trappola.

È probabilmente ciò che Ceylan vorrebbe da
noi, ma non sempre è indispensabile prendere i

cineasti troppo sul serio.
Partiamo dai fatti. Il film è il lungo viaggio di

alcune automobili in una notte turca interminabi-
le e dall’altissimo significato simbolico. A bordo
delle auto ci sono un commissario, un magistrato,
un medico, alcuni poliziotti… e un assassino reo
confesso. Sono alla ricerca di un cadavere. Il delin-
quente, tempo prima, ha ucciso un uomo e ne ha
nascosto il corpo, ed è necessario – oltre che uma-
namente doveroso – recuperare la salma. Le auto
si muovono in una natura selvaggia in cui ogni
forra, ogni fosso, ogni scarpata potrebbero esse-
re quelli buoni.

INAUTOCONL’ASSASSINO
L’assassino sembra animato da buona volontà,
pare sinceramente intenzionato a portare gli in-
quirenti sul luogo dove ha compiuto il delitto; ma
forse sta giocando lo stesso gioco di Bertoldo, che
non trovava mai l’albero buono per impiccarsi. E
senza il corpo del reato – è proprio il caso di dirlo
– forse non c’è nemmeno il reato. Sta di fatto che
il viaggio si dilunga e ogni volta che l’uomo indica

un punto, non è mai quello giusto. Strada facen-
do, gli uomini parlano. Il procuratore si compiace
della propria somiglianza (invero assai vaga) con
Clark Gable e racconta ripetutamente l’enigmati-
ca storia di una donna che ha previsto il giorno
della propria morte (scopriremo a un certo punto
che parla di sua moglie).

Spesso si divaga: un lungo dialogo su quanto è
buona una certa qualità di yogurt (circa 10 minu-
ti) ce lo saremmo risparmiato senza soffrire. Pian
piano, emerge la volontà di Ceylan: come diceva-
mo, la Grande Metafora. Gli uomini che percorro-
no la notte, fermandosi la mattina in un paesino e
dialogando con il sindaco, sono la Turchia «demo-
cratica» che brancola nel buio alla ricerca della
propria identità. Si parla anche dell’ingresso in
Europa, come no? Le funzioni dei personaggi – la
legge, l’ordine, la scienza – simboleggiano la ricer-
ca della modernità, da parte di un paese che deve
ancora fare i conti con un passato arcaico e violen-
to.

Le intenzioni, come vedete, sono ottime. E lun-
gi da noi negare il fascino arcano del film. Il pae-
saggio, anche quando è un labirinto di ombre, ha
qualcosa di ieratico. È come se la natura anatoli-
ca diventasse un’immensa quinta teatrale sulla
quale ambientare i drammi e la memoria di un
popolo.

È quello che faceva John Ford ambientando i
suoi western nello scenario della Monument Val-
ley. Ma… qui scatta un «ma» grande come tutta
l’Anatolia. Nei film di Ford, e di tanti altri maestri
del cinema, la Grande Metafora si nascondeva
nelle pieghe della narrazione. Le storie e i perso-
naggi comunicavano fatti, emozioni. Qui i perso-
naggi parlano, parlano e poi di nuovo parlano. Il
cinema di parola ha una sua nobiltà ma superata
la soglia delle due ore la fatica si fa immane. Alla
fine, C’era unavolta in Anatolia si aggira più nei pa-
raggi del cinema di Kiarostami (il ricordo del Sa-
poredellaciliegia, altro film «automobilistico», è for-
tissimo) che in zone western. Piacerà moltissimo
ai cinefili appassionati di storia turca. Su tutti gli
altri spettatori, abbiamo qualche dubbio.
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AMICANAANMANN, ÈUNADELLEQUATTROFIGLIEDIMI-
CHEALMANN,REGISTA,SCENEGGIATOREEPRODUTTORE
AMERICANO, AUTORE DI FILM RIMASTI NELL’IMMAGINA-
RIOCOLLETTIVO,da TheHeataCollateral (viaggio not-
turno in una Los Angeles lunare e assassina, thril-
ler saggistico sulla fine della civiltà, bellissimo). Da
piccola, Ami seguiva le cavallette nel ranch di fami-
glia nell’Indiana, poi a quattordici anni, forse stufa

della monotonia campagnola, si è buttata nell’ol-
tremondo, quello delle fiction televisive (prodotte
dal papà), andando a lavorare per 14 ore e 40 dolla-
ri al giorno sul set della serie tv Crime Story. Lì si è
fatta le ossa, percorrendo con umiltà e determina-
zione tutta la filiera produttiva, fino a toccare la
sua prima regia, e poi la seconda, quella di cui oggi
parliamo.

Texas Killing Fields è un thriller atipico, se non
altro perché si sente e si vede il tocco di una regista
donna alle prese con un genere muscolare,
quand’anche psicologico, di stretta osservanza ma-
schile. Ma la tremenda storia che racconta aveva
bisogno di uno sguardo diverso, compassionevole.
Texas Killing Fields è il nome di una vasta zona
paludosa, tra Houston e Galveston, in un’aria che

fiancheggia la I-45, poco fuori Texas City, dove da-
gli anni Settanta al 2006 sono state violentate e
uccise oltre cinquanta donne tra studentesse, pro-
stitute, operaie e madri di famiglia. Quel lungo
tratto di strada sulla I-45 lo chiamano «the Hi-
ghway of hell», tanto per capirsi.

Deve essere quella davvero una delle zone del
mondo più vicine all’inferno, se è vero come è vero
che nelle zone desertiche al confine tra il Messico e
gli Stati Uniti, con epicentro Ciudad Juarez,
tutt’oggi vengono trovati resti di donne violentate
uccise e fatte a pezzi (lo scrittore/giornalista Ser-
gio Gonzáles Rodríguez su questo ha scritto un li-
bro inquietante e potente, Le ossa nel deserto, edito
da Adelphi). Storie di serial killer, verrebbe da pen-
sare, eppure l’arco temporale e il numero delle vit-
time lasciano pensare, per i Texas Killing Fields,
ha una serie di omicidi portati da diversi assassini
che hanno potuto agire liberamente grazie alla ca-
ratteristiche del luogo, una zona paludosa piena di
alligatori che non permette di ricostruire la scena
del crimine. La sceneggiatura del film è firmata da
Donald Ferrarone, agente della Dea, ormai a ripo-
so, che si è imbattuto in una di queste storie e Ami
Canaan Mann ha fatto di tutto per mantenerne i
contorni di realtà e verità, rinunciando alle facile
lusinghe della messa in scena hollywoodiana.

Unmomentodi«Texas Killing Fields»
della regista AmiCanaan Mann, figlia d’arte:
ilpapà èMichaelMann
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Unmomentodi«C’era unavolta inAnatolia»
del regista turcoNuri BilgeCeylan,già vincitore
aCannescon ilprecedente«Uzak»

SQUADRA VINCENTE NON SI CAMBIA. TAN-
TOPIÙSELA«SQUADRA»HADATOVITAAD
UNGENERE: LA COMMEDIASGUAIATA E DE-
MENZIALEALLACOHEN-CHARLES,COSÌABI-
LENEL MARKETING DASCATENARE I MEDIA
MONDIALI,FINOAGLI«INCIDENTIDIPLOMA-
TICI».Dopo i 250 milioni di dollari incas-
sati con Borat, protagonista l’irresistibi-
le giornalista kazako, maschilista, anti-
semita e razzista pronto a fare «cartac-
ce» di tutto il politicamente corretto oc-
cidentale (alla sua uscita nel 2006 il Ka-
zakistan insorse, insieme alla Russia,
Quatar, Giordania e un’infinità di altri
stati ed associazioni). Dopo il meno tra-
volgente Brüno, giovanotto austriaco
gay, appassionato di moda e neonazi-
sta. Ecco di ritorno Sacha Baron
Cohen con l’inseparabile regista Larry
Charles, per quella che si potrebbe defi-
nire una nuova «puntata» della loro se-
rie dedicata alle maschere dell’irrefre-
nabile comico inglese. Eccolo dunque
nei panni di Ammiraglio Generale Ala-
deen, Supremo leader, Oculista capo,
invincibile e amato oppressore della
gente di Wadiya, immaginario regno
nord africano, fare il verso a tutti i ditta-
tori mediorientali che hanno riempito
di recente le nostre cronache. Soprat-
tutto in tempi di Primavera araba.

Amico di Ahmadinejad, barba folta
alla Bin Laden, stuoli di cammelli, sexy
soldatesse e lussi alla Gheddafi, Ala-
deen passa il suo tempo opprimendo
allegramente la sua gente, tra torture
ed esecuzioni capitali. Come ogni ditta-
tore che si rispetti vuole anche lui la
sua bomba atomica, tanto da finire nel
mirino delle Nazioni Unite dove sarà
chiamato per «rassicurare» il mondo
circa i suoi piani bellicosi. Ecco così
che come in tutti i suoi film il nostro
approda anche stavolta negli States, a
New York. Qui però lo zio Tamir (sir
Ben Kingsley), estromesso a suo tempo
dal trono, mette a punto la sua vendet-
ta. Fa prendere il posto di Aladeen, ad
una delle sue tante contro figure, an-
nunciando che nell’imminente discor-
so all’Onu il dittatore aprirà il suo pae-
se alla democrazia. Ci vorrà tutto l’im-
pegno di Aladeen per sventare il piano.
Perché alla fine, dopo una serie di ro-
cambolesche avventure che lo porte-
ranno, fatalità, tra i no global america-
ni, il nostro arriverà sul palco delle Na-
zioni Unite per spiegare che la demo-
crazia così come la intende l’occidente
(tipo Chaney, il vice di Bush), non è poi
tanto diversa dalle dittature. A comin-
ciare dalle corporation petrolifere che
nascondono i loro interessi dietro le
tante «missioni di pace» destinate ap-
punto a portare la democrazia.

Com’è
democratico
questo
dittatore
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