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MOLTIANNIPRIMADIDIVENTAREUN«MONUMENTO»PERTURISTI,
COMELATOUREIFFEL,ILLAPINAGILEERAUN’OASIPROTETTADO-
VESIRIFUGIAVANOPOETIEARTISTI,TRAIQUALIMODIGLIANIEPI-
CASSO. Prima ancora, nel 1910, l’anno in cui ha inizio il ro-
manzo di Pierre Mac Orlan, Ilportodellenebbie, ora ripubbli-
cato da Adelphi, una locanda isolata tra le vigne della colli-
na di Montmartre e che potremmo qui ribattezzare, richia-
mandoci a Calvino, «la locanda dei destini incrociati», un
luogo dove ci si incontra per caso la notte, si narra ai presen-
ti la storia della propria vita e ci si lascia all’alba. La struttu-
ra del romanzo è molto semplice (dapprima ogni capitolo
una storia, poi ogni capitolo una scelta), così come i perso-
naggi (cinque più il locandiere, Frédéric Gerard, lo storico
gestore del Lapin di quegli anni) sono bozzetti, simboli,
situazioni esistenziali più che uomini e donne in carne e
ossa, nonostante il molto sangue che scorre in queste pagi-
ne, riconducibili, come spiegò lo stesso Mac Orlan, al gene-
re del «fantastico sociale».

In una notte di neve i cinque personaggi entrano uno
dopo l’altro nella locanda e, come in Boccaccio, comincia-
no a raccontare agli altri ospiti una storia. Jean Rabe, un
giovane disoccupato che condivide numerosi tratti con l’au-

tore del libro, ha poi una relazione con la prostituta Nelly,
relazione che – al contrario del film omonimo di Marcel
Carné con Jean Gabin e Michèle Morgan, dove il porto del
titolo è soltanto metaforico – una volta lasciata la locanda
prosegue solo per poche pagine. Calmatasi la bufera e ter-
minata una sparatoria tra malavitosi davanti al Lapin, i cin-
que personaggi (tra cui anche un pittore tedesco, un solda-
to disertore e un macellaio) vanno ognuno per la sua stra-
da, tragica per tutti, tranne per la donna, destinata a bere
fino in fondo il calice amaro della malinconia e della noia.

PENNELLATE IMPRESSIONISTICHE
La forza del romanzo di Mac Orlan non risiede nell’intrec-
cio narrativo (qualcosa succede, ma non troppo), ma nel
vigore delle pennellate «impressionistiche» con cui lo scrit-
tore francese riesce a restituirci lo stato d’animo di un’epo-
ca, quel sentimento di solitudine e abbandono che attraver-
sa tutti gli strati sociali negli anni che attraversano la prima
guerra mondiale, quel vagare nella città senza mèta, come
se la nebbia «infernale» nella quale uomini e donne sono
immersi cancellasse qualunque certezza. La vita dei perso-
naggi di Mac Orlan è affidata al destino, ma si tratta di un
destino «debole», non facilmente identificabile: «Da due
giorni ormai non odo nient’altro che il mio passato – riflette
a un certo punto Kraus, il pittore tedesco – E quando un
uomo non ode altro che il suo passato è soltanto un poverac-
cio». Dopo aver lasciato il Lapin Agile, un mondo protetto
anche dalle pistole, Kraus s’impiccherà senza troppa con-
vinzione, come se questo gesto fosse ormai l’unico ad avere
un senso, il macellaio ucciderà un vicino non in nome di un
titanico progetto ma semplicemente per denaro, Rabe sce-
glierà una fine di autodistruzione passiva, il disertore della
marina coloniale morirà comunque in guerra, nel modo
più anonimo, come migliaia di soldati.

Nelly, la donna «desiderabile solo per chi non la conosce-
va», fa invece fronte allo spirito plumbeo dei tempi con quo-
te progressive di cinismo. «È pazzesco – riflette in una ca-
mera d’albergo d’infima categoria dopo aver assistito all’ar-
resto del macellaio – siamo usciti in cinque dal Lapin e tra
un mese non resterà più nulla di ciò che siamo stati». Il suo
pensiero vola malinconico a Rabe e a Kraus, ma non al di-
sertore: «Un soldato o uno zero assoluto è pressappoco la
stessa cosa», dichiara in un impeto antimilitarista. Andrà
avanti salendo la «scala sociale» della prostituzione e si ri-
troverà a ballare il fox-trot circondata da «giovani scaltri
come vecchi sprofondati in una noia elegante» e in compa-
gnia di un cagnolino appartenuto a Rabe, l’amante di una
notte.

LIBRI

IVIAGGICHEFACCIAMOINUNOSTESSOLUO-
GO A DISTANZA DI TEMPO, quale risultato
danno? Si tratta di una semplice addi-
zione di sensazioni? Forse l’operazione
risulta più complicata, imprevedibile e
perfino sorprendente. Qualcosa molti-
plica le emozioni, qualcosa sottrae pre-
giudizi. Adele Cambria, una delle gran-
di pioniere del giornalismo italiano, tor-
na a Istanbul a quasi trent’anni dal pri-
mo viaggio, datato 1983.

Ne deriva un libro dove l’Adele di og-
gi torna sui passi dell’Adele di ieri: ri-
prende stralci del diario di allora, li
commenta, li discute, con una felice atti-
tudine descrittiva – colori, monumenti,
bevande - in un rincorrersi di aggettivi
che ha sempre qualcosa di divertito,
una sorta di allegretto della scrittura.
Gite sul Bosforo, boudoir di sultani, un
hamam d’alabastro («con le sue mirabi-
lis nuances dall’ambra al fulvo»): da Fo-
scolo a De Amicis a Pierre Loti fino a
Pamuk, Cambria sceglie guide illustri e
tutt’altro che turistiche, le interroga co-
me se dovesse intervistarle.

SLANCIOCIVILE
C’è sempre uno slancio civile, qualcosa
che vibrare la pagina, magari per una
semplice parentesi che fa da argine a
un fiume di indignazione. Il viaggio per
Cambria è un esercizio di attenzione –
tensione emotiva e concentrazione in-
tellettuale: proiettare noi stessi su un
orizzonte che non è solo spaziale, geo-
grafico ma anche temporale, quindi sto-
rico. Il libro d’altronde è fitto di vicen-
de, aneddoti che creano continui corto-
circuiti tra presente, passato prossimo
e passato remotissimo, da Solimano a
Erdogan.

Scatenata Cambria: reporter, ritrat-
tista, pescatrice di storie, immersa in
questo luogo come dentro un mare.
Scopre le gradazioni del turchino e i se-
greti dell’inchiostro, leggende e sogni,
leggende di sogni, piaceri del bagno tur-
co, la confidenza turca dei vivi con i
morti, terrazze «lanciate sul mare», uo-
mini con fez rossi e cappelli di
astrakhan nero «che hanno l’aspetto di
grandi guerrieri», scene di povertà e di
lusso sfarzoso.

L’inventario potrebbe continuare, e
sarebbe comunque parziale, perché è
solo nel movimento di ogni pagina (pez-
zi di dialogo, puntini di sospensione, an-
notazioni ironiche, citazioni) che si può
sentire appieno la vitalità della «dop-
pia» viaggiatrice, della sua voglia di ve-
dere e di capire, di – l’espressione è sua
– «toccare-con-gli-occhi».
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premonizioni, sottoun cielodi
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