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Jean Gabin

e Micheéle Morgan
nel film

di Marcel Carné
«ll porto

delle nebbie»

Nella locanda
di Mac Orlan
tra nebbie

e solitudini

In una notte tempestosa, cinque
personaggi si incontrano al Lapin
Agile scambiandosi reciproche
storie. All’alba ognuno va incontro
al suo destino

RICCARDO DE GENNARO

MOLTI ANNI PRIMA DI DIVENTARE UN «MONUMENTO» PER TURISTI,
COME LA TOUREIFFEL, ILLAPIN AGILE ERA UN’OASIPROTETTA DO-
VE SIRIFUGIAVANO POETI E ARTISTI, TRA | QUALI MODIGLIANI E PI-
cAsso. Prima ancora, nel 1910, I’anno in cui ha inizio il ro-
manzo di Pierre Mac Orlan, /porto delle nebbie, ora ripubbli-
cato da Adelphi, una locanda isolata tra le vigne della colli-
na di Montmartre e che potremmo qui ribattezzare, richia-
mandoci a Calvino, «la locanda dei destini incrociati», un
luogo dove ci siincontra per caso la notte, si narra ai presen-
tila storia della propria vita e ci silascia all’alba. La struttu-
ra del romanzo & molto semplice (dapprima ogni capitolo
una storia, poi ogni capitolo una scelta), cosi come i perso-
naggi (cinque pit il locandiere, Frédéric Gerard, lo storico
gestore del Lapin di quegli anni) sono bozzetti, simboli,
situazioni esistenziali piti che uomini e donne in carne e
ossa, nonostante il molto sangue che scorre in queste pagi-
ne, riconducibili, come spiego lo stesso Mac Orlan, al gene-
re del «fantastico sociale».

In una notte di neve i cinque personaggi entrano uno
dopo l'altro nella locanda e, come in Boccaccio, comincia-
no a raccontare agli altri ospiti una storia. Jean Rabe, un
giovane disoccupato che condivide numerosi tratti con I’au-

tore del libro, ha poi una relazione con la prostituta Nelly,
relazione che - al contrario del film omonimo di Marcel
Carné con Jean Gabin e Michele Morgan, dove il porto del
titolo é soltanto metaforico — una volta lasciata la locanda
prosegue solo per poche pagine. Calmatasi la bufera e ter-
minata una sparatoria tra malavitosi davanti al Lapin, i cin-
que personaggi (tra cui anche un pittore tedesco, un solda-
to disertore e un macellaio) vanno ognuno per la sua stra-
da, tragica per tutti, tranne per la donna, destinata a bere
fino in fondo il calice amaro della malinconia e della noia.

PENNELLATE IMPRESSIONISTICHE

La forza del romanzo di Mac Orlan non risiede nell’intrec-
cio narrativo (qualcosa succede, ma non troppo), ma nel
vigore delle pennellate «impressionistiche» con cui lo scrit-
tore francese riesce a restituirci lo stato d’animo di un’epo-
ca, quel sentimento di solitudine e abbandono che attraver-
sa tutti gli strati sociali negli anni che attraversano la prima
guerra mondiale, quel vagare nella citta senza meéta, come
se la nebbia «infernale» nella quale uomini e donne sono
immersi cancellasse qualunque certezza. La vita dei perso-
naggi di Mac Orlan ¢ affidata al destino, ma si tratta di un
destino «debole», non facilmente identificabile: «Da due
giorni ormainon odo nient’altro che il mio passato - riflette
a un certo punto Kraus, il pittore tedesco — E quando un
uomo non ode altro che il suo passato € soltanto un poverac-
cio». Dopo aver lasciato il Lapin Agile, un mondo protetto
anche dalle pistole, Kraus s’impicchera senza troppa con-
vinzione, come se questo gesto fosse ormai ’'unico ad avere
un senso, il macellaio uccidera un vicino non in nome di un
titanico progetto ma semplicemente per denaro, Rabe sce-
gliera una fine di autodistruzione passiva, il disertore della
marina coloniale morira comunque in guerra, nel modo
pill anonimo, come migliaia di soldati.

Nelly, la donna «desiderabile solo per chi non la conosce-
var, fainvece fronte allo spirito plumbeo dei tempi con quo-
te progressive di cinismo. «E pazzesco - riflette in una ca-
mera d’albergo d’infima categoria dopo aver assistito all’ar-
resto del macellaio - siamo usciti in cinque dal Lapin e tra
un mese non restera pitl nulla di cio che siamo stati». Il suo
pensiero vola malinconico a Rabe e a Kraus, ma non al di-
sertore: «Un soldato o uno zero assoluto € pressappoco la
stessa cosa», dichiara in un impeto antimilitarista. Andra
avanti salendo la «scala sociale» della prostituzione e si ri-
trovera a ballare il fox-trot circondata da «giovani scaltri
come vecchi sprofondati in una noia elegante» e in compa-
gnia di un cagnolino appartenuto a Rabe, 'amante di una

notte.

DELLE NEBBIE
Pierre
Mac Orlan
Traduzione di
Cristina Foldes
pagine 143
euro 16,00
Adelphi

Roberto
Alajmo

Alajmo
: pagine 116
o euro 14,00
Laterza

C’era gia stato un libro di Asimov
che scientificamente proponeva
una lista di «catastrofi a scelta».
Adesso ci riprova, piu
letterariamente, Roberto Alajmo
prendendo spunto dallultima in
senso cronologico profezia sulla
fine: quella del 21 dicembre 2012
che i Maya considerano come
definitiva. O forse no. Siamo solo
immersi in un mare di cattive
premonizioni, sotto un cielo di
sinistri presagi. Con la fine del
mondo che prima o poi arrivera.

Amos Oz TRA AMICI

Tra amici Amos Oz
pagine 131

F euro 14,00

Feltrinelli

Il microcosmo di un kibbutz
israeliano negli anni Cinquanta
ricostruito attraverso la sapiente e
acuta penna di Amos Oz.
Personaggi come bozzetti vivaci di
un mondo a parte: dal giardiniere
timido agli ultimi giorni di un
calzolaio anarchico, dal falegname
pettegolo e brutale all’elettricista
che siinterroga sulla strana
passione della figlia adolescente
per il professore. Un mosaico di
storie avvincenti, degna materia
per uno scrutatore d’anime.

STORIA DI
IALTRE STORIE

F. Guccini

V. Cerami

CTORiA pagine 109

01 ALTRE STORIE |
= Piemme

Lui, cantautore di culto. L’altro,
scrittore e sceneggiatore. Insieme
duettano sul filo della memoria,
cucendo insieme ricordi di
incontri, pezzi di canzoni,
frammenti di storia. Un modo per
ripercorrere quella che é stata
anche la nostra storia,

dall America sognata all’ltalia del
dopoguerra, del boom, del ‘68,
dellaltro ieri e di proprio oggi. Un
libro che vi raccontera anche
come fu che Guccini intraprese la
carriera di cantante, decise di
smettere e invece ricomincio...

Istanbul
un amore
trent’anni
dopo

PAOLO DIPAOLO

1VIAGGI CHEFACCIAMO INUNO STESSO LUO-
GO A DISTANZA DI TEMPO, quale risultato
danno? Si tratta di una semplice addi-
zione di sensazioni? Forse I'operazione
risulta piti complicata, imprevedibile e
perfino sorprendente. Qualcosa molti-
plica le emozioni, qualcosa sottrae pre-
giudizi. Adele Cambria, una delle gran-
di pioniere del giornalismo italiano, tor-
na a Istanbul a quasi trent’anni dal pri-
mo viaggio, datato 1983.

Ne deriva un libro dove I’Adele di og-
gi torna sui passi dell’Adele di ieri: ri-
prende stralci del diario di allora, li
commenta, li discute, con una felice atti-
tudine descrittiva — colori, monumenti,
bevande - in un rincorrersi di aggettivi
che ha sempre qualcosa di divertito,
una sorta di allegretto della scrittura.
Gite sul Bosforo, boudoir di sultani, un
hamam d’alabastro («con le sue mirabi-
lis nuances dall’ambra al fulvo»): da Fo-
scolo a De Amicis a Pierre Loti fino a
Pamuk, Cambria sceglie guide illustri e
tutt’altro che turistiche, le interroga co-
me se dovesse intervistarle.

SLANCIO CIVILE

C’e sempre uno slancio civile, qualcosa
che vibrare la pagina, magari per una
semplice parentesi che fa da argine a
un fiume di indignazione. Il viaggio per
Cambria € un esercizio di attenzione -
tensione emotiva e concentrazione in-
tellettuale: proiettare noi stessi su un
orizzonte che non é solo spaziale, geo-
grafico ma anche temporale, quindi sto-
rico. Il libro d’altronde é fitto di vicen-
de, aneddoti che creano continui corto-
circuiti tra presente, passato prossimo
e passato remotissimo, da Solimano a
Erdogan.

Scatenata Cambria: reporter, ritrat-
tista, pescatrice di storie, immersa in
questo luogo come dentro un mare.
Scopre le gradazioni del turchino ei se-
greti dell'inchiostro, leggende e sogni,
leggende di sogni, piaceri del bagno tur-
co, la confidenza turca dei vivi con i
morti, terrazze «lanciate sul mare», uo-
mini con fez rossi e cappelli di
astrakhan nero «che hanno I'aspetto di
grandi guerrieri», scene di poverta e di
lusso sfarzoso.

L’inventario potrebbe continuare, e
sarebbe comunque parziale, perché é
solo nel movimento di ogni pagina (pez-
zidi dialogo, puntini di sospensione, an-
notazioniironiche, citazioni) che si pud
sentire appieno la vitalita della «dop-
pia» viaggiatrice, della sua voglia di ve-
dere e di capire, di - ’espressione € sua
- «toccare-con-gli-occhi».

Cambria
pp. VI-234
euro 17,00
Donzelli



