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GIUSEPPEBERTOLUCCIÈUNODEGLIUOMINIEDEGLI
ARTISTIPIÙLIBERI,GENEROSI,BUONIEINTELLIGEN-
TICHE ABBIA MAI CONOSCIUTO. UN UOMO CHE, OL-
TRE AD IGNORARE COMPLETAMENTE IL SIGNIFICA-
TO DI ALCUNE PAROLE COME CALCOLO O CONVE-
NIENZA, È STATO in grado di esercitare la sua
Arte, nei territori più svariati, senza farsi con-
dizionare da nulla. Assumendosi, sempre e to-
talmente, oneri e onori (questi ultimi sempre
troppo pochi) di questa sua personale ricerca
di libertà.

Come accade solo ai «grandi», non aveva
nulla da dimostrare. Molto da esprimere.
Quello che di Giuseppe ammiravo di più da
attore, era il suo non avere mai in tasca una
verità pronta da offrirti ma piuttosto dieci
dubbi, creativi e stimolanti, da sparpagliare
abilmente sul tuo cammino.

COSTRETTIA RIFLETTERE
Raramente Giuseppe ti offriva delle soluzioni
pronte e preconfezionate ma sempre ti co-
stringeva a riflettere su un ventaglio di possi-
bilità che lentamente ti aiutavano a trovare il
tuo sentiero.

Un modo di lavorare sicuramente più vici-
no alle pratiche dell’inconscio - che del resto
Giuseppe ben conosceva - che non a quelle di
un’Io cosciente in cerca di affermazione. Per-
ché Giuseppe si divertiva di più a nascondersi
dietro alle cose che faceva (così bene), che

non a stampare in bella mostra il suo marchio
di Autore. Pur essendo un grandissimo Auto-
re.

Ho conosciuto e lavorato per la prima volta
con Giuseppe, nel 1998, in un’edizione radio-
fonica de L’Arialda di Testori con Mariangela
Melato. Un anno e mezzo dopo al cinema, in
quello destinato purtroppo a restare il suo ul-
timo film di finzione e «sulla finzione» -L’amo-
reprobabilmente -che prese parte al Festival di
Venezia nel 2001. Fu un viaggio bellissimo du-
rante il quale abbiamo iniziato a conoscerci
sempre meglio e ad instaurare un rapporto di
amicizia che ha fatto più ricca la mia vita e di
cui non finirò mai di essergli grato. Infine, ne-
gli ultimi dieci anni, abbiamo passato tanto
tempo insieme, per il nostro progetto Gaddae
Pasolini, antibiografia di una nazione, a parlare
di teatro, di politica e del nostro Paese.

L’uso del Tempo era uno dei suoi segreti.
Giuseppe - e questa è una cosa che me lo ren-
deva così vicino e familiare - sapeva che il
Tempo non va mai forzato e che bisogna ave-
re il coraggio e la spudoratezza di prenderse-
lo tutto, senza mai lasciarsi opprimere dall’
ingannevole calendario del «dover essere».
Anche in quest’ultimo difficile periodo ha con-
tinuato a farlo, sorridendo, senza mai smette-
re di tranquillizzare le persone che lo amava-
no, prima fra tutti la sua adorata Lucilla.

Pubblichiamolaprefazioneallibroautobiografico«cose-
dadire», edito da Bompiani lo scorso anno (pagine 216,
euro 17,00)

A CONVINCERMI DEL TUTTO A SUPERARE LE MIE RESI-
STENZE INIZIALI È STATO L’AVER TROVATO un titolo.
Cosedadire, tutto attaccato, come se fosse una pa-
rola unica, un vezzo che probabilmente mi è stato
suggerito dalle pratiche della pubblicità o della
titolazione giornalistica, ma che esprime con una
certa precisione il carattere delle cose che ho
scritto: scritte infatti, il più delle volte, per essere
dette. E poi quel titolo esprime anche la rivendica-
zione di avere qualcosa da dire su un certo argo-
mento. L’atto di scrivere quello che si andrà a di-
re (non cadendo quindi nella trappola accattivan-
te e fasulla del discorso a braccio e dell’improvvi-
sazione) io lo considero comunque un esercizio
virtuoso e socialmente utile, nel senso che per-
mette di limitare, con il filtro della scrittura, la

produzione e la diffusione di troppe inutili scioc-
chezze. Così come trovare, attraverso la scrittu-
ra, “le parole per dirlo” è il modo migliore per
capire se si hanno o non si hanno appunto delle
cosedadire. Sugli argomenti più disparati: dal
mio amico Roberto Benigni alle derive della ripro-
ducibilità, dal doppiaggio a Pasolini, da Soldati
alla psicoanalisi… non cercate quindi nessuna si-
stematicità, né tematica, né metodologica. Solo,
se mai, la mappa, molto approssimativa, di un per-
corso intellettuale e creativo, il backstage di un
vagabondaggio dentro i temi e i problemi del mio
tempo. Sono tracce e indizi di una soggettività
inquieta e un po’ scombinata che cerca, per fortu-
na senza trovarle, delle certezze e si convince, nel
corso del tempo, che l’unica cosa che conta è con-
tinuare a porsi delle domande, tante domande.
Sarà perché, tra tutti i segni grafici che quotidia-
namente usiamo nella pratica della scrittura, il
punto interrogativo – quel ricciolo magico che ri-
mane sospeso nell’aria in fondo a una frase – è il
più elegante e l’unico che non chiude, ma spalan-
ca le porte dell’ignoto e della sorpresa?

LASCOMPARSA

ANCHE LA CINETECA DI BOLOGNA PIANGE
LAMORTEDIGIUSEPPEBERTOLUCCI.ESÌ,IL
GRANDE REGISTA, INFATTI, ne è stato il
presidente dal 1997 fino allo scorso an-
no riuscendo a trasformare quella che
era una «giovane e fragile istituzione»
in una solida realtà internazionale che
ritrova e restaura fotogrammi perduti
per resituirli al cinema mondiale. O,
per dirla con le sue parole, «trasforma
Chaplin in un Piero della Francesca»,
rendendolo «inviolabile».

«Giuseppe era un uomo discreto,
molto diverso dall’immagine della clas-
se dirigente di questo Paese», lo ricor-
da Gian Luca Farinelli, direttore della
Fondazione Cineteca, nel sottolineare
che l’apporto del regista fu determi-
nante nella realizzazione di ogni singo-
lo progetto: dall’omaggio a Pasolini fi-
no alla mostra su Benigni e Nicoletta
Braschi, allestita un anno fa sotto le
Due Torri. Anche Grazia Verasani,
che ha seduto assieme a lui nel consi-
glio d’amministrazione della fondazio-
ne bolognese, si sofferma soprattutto
sulla sua gentilezza: «davvero sobria,
quasi d’altri tempi». «Quando Farinel-
li ci presentò - racconta l’autrice di
Quo Vadis Baby? - lui disse subito che
voleva leggere tutti i miei libri, che vo-
leva tutto». Era curioso di sapere e di
capire, sempre: «faceva parte di una
generazione che se gli mandavi un li-
bro da leggere, lo leggeva davvero».
Gli interessava tutto ciò che si muove-
va intorno a lui, il lavoro dei colleghi e
quello dei più giovani, esercitava la
sua autorità in maniera discreta ma an-
che con severità, quella di persone che
credono in certi valori. «Dall’esterno
pensi che è il fratello che ha fatto cose
più impopolari, con la passione per il
teatro». Eppure, spiega la Verasani,
«non mi ha mai dato l’idea che sentisse
di non aver ottenuto dalla propria arte
tutto ciò che desiderasse». Che la sua
non sia stata una vita «minore» ne è
convinto anche Angelo Guglielmi, as-
sessore alla Cultura all’epoca della
Giunta Cofferati: «A volte succede che
nelle famiglie, quando uno dei fratelli
raggiunge un successo maggiore, l’al-
tro sia portato a soffrire». A Giuseppe
non è mai accaduto, perché «era defila-
to anche nell’avere successo, per via
della sua eleganza e della sua dolcez-
za». La dolcezza che per Guglielmi era
un tallone d’Achille: «Era forse anche
il suo limite perché gli impediva quegli
scatti improvvisi che sono necessari
per essere qualcosa in più».

GIULIANA SIAS
BOLOGNA

«L’unicacosacheconta
èporsidomande, tante...»
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Come accade solo ai «grandi»
non aveva niente da dimostrare
Molto da esprimere
E mai una verità in tasca...

Benigniperdueore
nella camera ardente
«Glidevotutto»

Cosìportò
anuovavita
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Lui che sapeva
essere libero
IlricordodiFabrizioGifuni
cheha lavoratoalsuofianco

FABRIZIOGIFUNI
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I fratelliGiuseppe eBernardo(a destra)
Bertolucci rendonoomaggio alpadre Attilio
alMantovaFestivaletteratura 2011 FOTO ANSA

L’haconosciutonel ’98
nell’edizioneradiofonica
de«L’Arialda»,poiènata
un’amiciziadecennalee il
progettosuGaddaePasolini

L’attore Fabrizio Gifuni
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È stato in grado di esercitare
la sua arte nei territori
più svariati, senza farsi
condizionare da nulla

«DEVO TUTTO A GIUSEPPE BERTOLUCCI. HO PASSATO
CON LUI GLI ANNI PIÙ BELLI DELLA MIA GIOVINEZZA.
ERAILMIOAMICO.Il mio primo amico, il mio primo
regista, il mio primo autore. Mi ha insegnato lui a
leggere la poesia, a muovermi, a camminare nel
mondo, a guardare il cielo a capire da che parte
arriva la bellezza e a riconoscerla. E l'audacia, e il
coraggio. Devo tutto a Giuseppe Bertolucci». È il
ricordo commosso di Roberto Benigni, che il regi-
sta scomparso diresse in Berlinguer ti voglio bene e
con cui ebbe un lungo sodalizio. - Roberto Beni-
gni è arrivato ieri pomeriggio a Diso, accompa-
gnato dalla moglie, Nicoletta Braschi, per rende-
re omaggio alla salma di Giuseppe Bertolucci
composta nella Sala degli affreschi dell'ex conven-
to dei cappuccini. A Diso era nel frattempo giun-
to il fratello dello scomparso, il regista Bernando.
Benigni, cappello bianco in testa, occhiali scuri e
giacca nera, si è soffermato quasi due ore nella
camera ardente e poi è andato via. La salma ri-
marrà a Diso dove da cinque anni Giuseppe Berto-
lucci trascorreva lunghi periodi; lunedì mattina
sarà trasferita a Bari dove sarà cremata.
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