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C’ÈUNADOPPIABATTAGLIA IN«MARECHIUSO», ILNUO-
VO,MAGNIFICO,DOCUMENTARIODIANDREASEGRECHE
OGGI, IN OCCASIONE DELLA GIORNATA MONDIALE DEL
RIFUGIATO,FARÀILGIRODELLEPIAZZE,DELLESCUOLE,
DEI CINEMA D’ITALIA (A ROMA, TRA GLI ALTRI, AL KINO
VILLAGE,ORE21).Quella condotta dai migranti afri-
cani culminata con la storica sentenza della Corte
europea per i diritti umani (23 febbraio 2012) che
ha condannato l’Italia a risarcire quei rifugiati (22
per l’esattezza) respinti in Libia nel 2009 a causa
dello scellerato accordo tra Berlusconi e Ghedda-
fi. E quella che lo stesso regista, trentaseinne, con-
duce da anni col suo cinema: dare volto e voce
all’universo dei migranti per combattere l’ondata
xenofoba e i facili pregiudizi che, soprattutto ne-
gli ultimi tempi, sono diventati pericolosi strumen-
ti di consenso politico. Una battaglia che stavolta
si fa ancora più concreta con la campagna «Mai
più respinti», per chiedere al nostro governo l’im-
pegno a non fare mai più respingimenti in mare.
Promossa dalla ZaLab, Open Society Founda-
tions e Amnesty International Italia la campagna
ha in Mare chiuso il suo manifesto.

Dopo aver mostrato le condizioni di schiavitù
dei braccianti neri di Rosarno (Sangue verde), An-
drea Segre, infatti, «torna» in Libia, da dove era
partito col suo Comeunuomosullaterra, per raccon-
tare col giornalista Stefano Liberti questo ulterio-
re caso di violazione dei diritti umani compiuti dal
nostro governo.

INPIENO MEDITERRANEO
Tra il maggio del 2009 e il settembre 2010 oltre
duemila migranti a bordo delle carrette del mare,
sono stati intercettati in pieno Mediterraneo e re-
spinti dalla polizia e dalla marina italiane in Libia,
da dove fuggivano alle violenze e alle torture del
regime. Una pagina nera di cui sin qui si è saputo
pochissimo. Anche perché il governo Berlusconi,
con la Lega in testa, ne ha fatto una sorta di fiore

all’occhiello della sua politica sulla «sicurezza».
Fa gridare vendetta ancora oggi - come mostra
Mare chiuso - il volto plastificato dell’ex premier
mentre spiega al popolo come i «respinti» non sia-
no gente che sfugge alle guerre e alla miseria, ma
persone scelte ad hoc da organizzazioni criminali
con mire sull’Italia. Eccoli, infatti, questi «perico-
losi criminali» ai quali Segre dà la parola. Sono
loro, infatti, a ricostruire in prima persona questa
storia. Compresa la «vittoria» al tribunale di Stra-
sburgo. Molti di loro si sono rifugiati nel campo
Unhcr di Shousha in Tunisia, all’indomani dello
scoppio della guerra in Libia. E da qui racconta-
no, per la prima volta, cosa ha significato essere
stati respinti ed essere finiti lì, in mezzo al deserto
dopo aver subito le violenze delle galere di Ghed-
dafi. Sono racconti carichi di emozione, contagio-
si. Tanti testimoni e tante storie che ti inchiodano.
Che resti lì ad ascoltare quasi con la suspense di
un giallo.

Una donna col suo bambino comincia il raccon-
to di quel viaggio della speranza. Una carretta co-
me tante, la confusione, gente accalcata, ragazze
incinte, bambini, la paura, la mancanza di cibo ed
acqua. Il racconto si fa immagine grazie a un docu-
mento straordinario «rubato» col cellulare da uno
dei tanti passeggeri. Poi l’imbarcazione si rompe.
Bloccati in mezzo al mare. Lanciano l’allarme. Ar-
riva prima un elicottero dell’esercito italiano, poi
una nave della marina. I racconti dei testimoni
parlano a questo punto di «pericolo scampato».
Quasi un sospiro di sollievo collettivo. «Il sogno
italiano che si avvera». Le donne i bambini vengo-
no fatti salire per primi, seguiti dagli uomini. «In
principio gli italiani ci si rivolgevano in inglese»,
dice qualcuno. Poi arrivano i primi soccorsi ma ad
un tratto una telefonata cambia tutto. È sempre la
donna col bambino a raccontare: «Gli italiani han-
no cambiato espressione, non ci parlavano più in-
glese ma facevano finta di non capire quando chie-
devamo acqua, cibo». Via i documenti dalle loro
tasche in cambio di numeri messi intorno al collo.
Poi strattoni, maltrattamenti, ferite. Senza dare
nessuna spiegazione la nave fa dietro front e tor-
na a Tripoli. C’è ancora a chi spuntano le lacrime
ricordando quel momento. E più di uno non è più
qui a raccontare, morto dietro le sbarre della gale-
ra libica dove sono finiti d’ufficio tutti i «respinti».
Marechiuso però ha comunque il suo happy end: la
sentenza della corte dei diritti umani di Strasbur-
go contro l’Italia che fa da cornice all’intero film.
Un film, appunto, per dire «mai più».

UNA PRIMA NECESSARIA CONSIDERAZIO-
NE. SORRENTINO SCRIVE «TONY PAGODA»
E I SUOI AMICI NELL’INTERVALLO TRA UN
FILMEL’ALTROOTRAUNROMANZOEL’AL-
TRO:comunque in un momento di vuo-
to che Sorrentino non sopporta e si in-
gegna a impiegare ma non perché vuo-
le chiudere spazi all’arrivo della dispe-
razione ma aprire spazi al suo impa-
ziente talento.

Il talento è frenetico vallo a tenere a
bada: se non è occupato prorompe. Co-
sì Sorrentino, mentre sta preparando il
suo nuovo film (non molto compiaciu-
to dell’esito del precedente - per il qua-
le si aspettava sorte più clamorosa) e
già col proposito di scrivere un vero e
proprio romanzo (magari più impegna-
tivo di Tuttihannoragione - il suo primo)
nel caso anche questo suo secondo film
americano stentasse nella considera-
zione del pubblico, intanto scrive (per
non sprecare il tempo) Tony Pagoda e i
suoi amici.

Si tratta di una serie di racconti più
o meno brevi a carattere fantautobio-
grafico in cui l’io che parla (al posto
dell’autore) è un vecchio cantante di
circa 70 anni appunto Pagoda. Sempre
l’autobiografia rappresenta una rifles-
sione alta, un documento finale, un te-
stamento definitivo (con ammicco ai
posteri): ma quando si sminuzza in oc-
casioni minime come in Pagoda (ricor-
dare un amico, incontrare Carmen Rus-
so, il mago Silvan , Maurizio Costanzo,
fare un salto all’isola di Stromboli, capi-
tare al Festival di Sanremo) allora chi
scrive (se è intelligente) sa che il tono
va precipitosamente abbassato. E Sor-
rentino (che è intelligente) non esita a
intervenire mettendo in moto una buo-
na carica di ironia che in lui (napoleta-

no doc) assume un aspetto più malinco-
nico che critico (di sottovalutazione
umanizzata). È il grande segreto dei na-
poletani e del loro straordinario dialet-
to le cui virtù di autorità e di sciccheria
sopravvivono anche quando scrivono
in lingua. E davvero bella è la lingua di
Sorrentino, esplicita e segreta, diretta
e allusiva, sincera e maliziosa come di
chi ti dice tutto lasciandoti con il sospet-
to che non ti ha detto il meglio.

Ma una volta apprezzata la scrittu-
ra, sostenuta da una lingua bassa e fin-
tamente sciatta, scopri che stai leggen-
do una serie di ritratti (di personaggi
dello spettacolo di appena ieri o di og-
gi) che certo riescono a intrattenere la
tua curiosità pettegola o al più il tuo
interesse di osservatore sociologico.
Sorrentino avverte la pur contenuta in-
soddisfazione del lettore e per dribblar-
la rialza i toni (che fin qui aveva con
accortezza tenuto bassi) trasformando
quei ritratti in occasioni per considera-
zioni sui comportamenti (spesso ripro-
vevoli) di noi italiani e più ancora per
recitare massime conclusive sulla vita
e le sue regole.

PRECISAZIONIDI VERITÀ
E Così il libretto diventa una sorta di
sapienziaio con precisazioni di verità
che le più volte hanno l’aria di coincide-
re con espressioni di buon senso. Così a
apertura (pur casuale) di libro leggia-
mo: «Tutt’intorno, una borghesia con-
servatrice ai limiti dell’imbalsamazio-
ne ha scelto il silenzio come forma di
occupazione del tempo libero»; e più
avanti (di poco): «L’arte, ovvero la ma-
gia, è dimenticarsi del razionale»; e an-
cora: «La vecchiaia non è mai un buon
alibi per l’assenza di futuro»; «C’è una
felicità successiva, adulta, rapsodica,
faticosa, ma c’è. Essa è legata alla no-
stra capacità di costruire dentro i confi-
ni della responsabilità». E andando
avanti, dove gli ammaestramenti si in-
fittiscono: «La spavalderia si presenta
due volte nella vita, la prima come spa-
valderia, la seconda come pane raffer-
mo»; o, insistendo sulla decadenza e
l’ipocrisia dell’età matura: « La forza
della gioventù non sta nella sua sanità,
e nemmeno nei crismi della mitologia
della spensieratezza. La forza della gio-
ventù sta nella sua scandalosa, denuda-
ta verità»...

È vero, sono massime che l’autore fa
dire a un uomo vecchio ma senza tener
conto che non abbiamo nessuna nostal-
gia dei nostri pur amati vecchi nonni.
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