
«LE PASSEGGIATE DEL SOGNATORE SOLITARIO», INI-
ZIATENELL’AUTUNNO1776,SUBITODOPOLAREDAZIO-
NEDEI«DIALOGHI»(«DIALOGUESOUROUSSEAUJUGE
DEJEAN.JACQUES»)-LASECONDAPASSEGGIATAÈRE-
DATTA ALLA FINE DELL’ANNO, DOPO L’INCIDENTE DI
MÉNILMONTANT DEL 24 OTTOBRE 1776 - RIPRESE NEL
1777 (DALLA TERZA ALLA SETTIMA), E POI NEL 1778
(DALLA FINE DELL’INVERNO AL 2 MAGGIO, «JOUR DE
PÂQUESFLEURIES»),ÈFORSEILMANIFESTODICIÒCHE
VIENECHIAMATOPRE-ROMANTICISMO.Che cosa vuol
dire? Nel suo senso profondo, come il romantici-
smo, si tratta della precoce scoperta di una di-
mensione della sensibilità e dell’intelletto - una
nuova soggettività - inseparabile da una consape-
volezza critica delle strutture sociali della nostra
civiltà, e del conseguente rimpicciolirsi del con-
cetto di realtà, che in compenso si veste di una
solida armatura. In Rousseau la fondazione della
soggettività si accompagna, è noto, alla passione
della politica e all’invenzione della democrazia,
quella «sovranità popolare» spesso abusata e ma-
nipolata dai posteri.

DALLA«GINESTRA»AL’«ALBATROS»
In questo senso appartengono al romanticismo
gli scritti di Rousseau come quelli di Marx (acco-
munati da una denuncia, pur se su piani diversi,
dell’alienazione), la Ginestra di Leopardi e l’Alba-
tros di Baudelaire, la veggenza di Rimbaud e i
mondi possibili di Philip K. Dick (e la sua interro-
gazione sulla realtà della realtà), il Disagio della
civiltà di Freud e Eros e civiltà di Marcuse, Allen
Ginsberg, gli hippie e il recente movimento di

protesta Occupy WS. La dimensione inaugurata
dal romanticismo, a differenza di altri ismi, non
ci abbandonerà più. Quello di Rousseau, scaturi-
to nel pieno del secolo dell’Illuminismo, è la sco-
perta che, una volta lasciata la propria casa, è
molto difficile ritornarvi, e l’alternativa è tra la
deriva nomade (come la Wanderung dei romanti-
ci tedeschi) e la costruzione di una nuova, spesso
utopica dimora.

Le Passeggiateè un’opera in cui la natura è onni-
presente, ma il cui centro è quello che l’autore
chiama «il sentimento dell’esistenza», ciò che lo
rende il primo testo consapevolmente ecologico
(nel senso anche di un’ecologia della mente) del-
la letteratura moderna in Europa. È l’opera in
cui con più fascino si dispiega l’incomparabile
musicalità della lingua di Rousseau, e dove per la
prima volta si fa uso della parola «romantico» (e
a volte dell’adiacente «romanzesco») in riferi-
mento a un paesaggio, o meglio, a un modo di
vedere il mondo esterno e dirsi consapevoli di
essere nel mondo, e che tutto è connesso con tut-
to. È anche un documento straordinario della pa-
tologia psichica di un individuo che cerca e trova

compensazione e sollievo alla propria sofferenza
nell’attività di sognare a occhi aperti, nell’ozio e
nella contemplazione (che significa: fare il pro-
prio tempio), nel libero divagare con la mente -
tutte azioni racchiuse nella parola rêverie, «traso-
gnamento»; che trova compensazione e sollievo
nel registrare, in una scrittura altrettanto libera,
l’ebbrezza e l’incanto di questo abbandono. È la
testimonianza poetico-psichica di un’operazione
alchemica riuscita, una trasmutazione della sof-
ferenza in musica attraverso una serie di altre
trasformazioni esemplari: della passione in pa-
zienza, del disagio in armonia, della lotta in resa,
dell’esilio in estasi, dell’odio in conciliazione, del-
la solitudine in grazia e autosufficienza. E dove
immanente e trascendente, vita e sogno, come in
ogni vera esperienza estatica (ed estetica) coinci-
dono.

È infine il primo testo non di finzione in cui
l’autore, esiliato e auto-esiliatosi dal mondo, or-
mai fuori dal sistema di circolazione e valorizza-
zione degli oggetti letterari (dall’establishement,
si diceva nel Novecento) e dall’orizzonte di un
pubblico, è davvero convinto di rivolgersi solo a
se stesso (pur non scrivendo un diario), senz’altri
testimoni (tranne Dio e il vago fantasma dei po-
steri), ciò che accomuna le Rêveries alla forma del-
la preghiera.

Sono questi, detti con un pizzico di enfasi sbri-
gativa, gli aspetti che mi avevano motivato a rileg-
gere e tradurre questo strano testo. Tradurre è
immancabilmente entrare nel ciclo di nascita o
rinascita di un testo, in cui la vita nuova, la sua
sopravvivenza, non fa che confermarne la morta-
lità e insieme la sua iridescente seminalità (anco-
ra vita postuma - come diceva Walter Benjamin -
Nachleben e/o Fortleben). Racconterò più avanti
l’esperienza di tradurre negli anni ’90 Le passeg-
giate del sognatore solitario (uscite nel 1996 in que-
sta collana dei Classici Feltrinelli), alternando
momenti di grande piacere ad altri di enorme
imbarazzo (le Rêveries non sono il testo propria-
mente più gratificante per un traduttore). Ma pri-
ma di spiegare meglio che cosa sia questo libro, e
dare alcune coordinate di lettura, vorrei dichiara-
re e assumere alcune scelte di traduzione.

UN«ALTRO»TITOLO
La mia responsabilità si segnala già dal titolo,
che anagrammando l’ordine di quello originale,
Les rêveries du promeneur solitaire, evita di incorre-
re nella falsa, oltre che fastidiosamente cacofoni-
ca, traduzione abituale («Le fantasticherie del
passeggiatore solitario»), di fronte alla quale pro-
vo da sempre un moto di rigetto. Sono molto con-
tento di non adoperare mai né la parola «fantasti-
cheria» né tantomeno «passeggiatore». Il titolo
adottato rispecchia d’altronde le scansioni del te-
sto in capitoli, che Rousseau chiama «Passeggia-
te», e come si vedrà tutto nella sua concezione
porta a un’identificazione tra il camminare e il
sognare (e un certo modo di scrivere) nella comu-
ne sintesi di vagare, divagare, vagabondare con
la mente e col corpo (coi piedi). Quanto alla bellis-
sima parola rêverie, sogno prolungato e spesso
diurno, essa non designa in nessun caso uno sfor-
zo cosciente, non ha la frivolezza di una «fantasti-
cheria» - che presuppone già un giudizio, e
un’idea di «realtà» da cui il fantasticare è suppo-
sto allontanarsi - e precede in ogni caso ogni
eventuale codificazione letteraria in generi. Ho
adottato la parola italiana trasognamento, che di-
ce e mantiene esattamente l’idea di un sogno pro-
lungato e in stato di veglia. Come ci ricorda Tom-
maseo nel suo Dizionario, «trasognare» significa
«andar vagando nella mente, come fa colui che
sogna» (ed è usato in questo senso ad esempio
dal Boccaccio nel Ninfale Fiesolano). Occorre poi
ricordare che all’epoca di Rousseau non c’era
tanta distinzione tra la meditazione, la contem-
plazione e il sogno a occhi aperti.
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L’isoladiPeupliers (cheospita il cenotafiodi
Rousseau)a Ermenonville,dove il filosofo morì
nel 1778

In occasione del terzo centenario della nascita di
Jean-Jacques Rousseau, che si festeggia il 28 giugno, Fel-
trinelli riporta da domani in libreria Le passeggiate
di un sognatore solitario nella traduzione di Beppe
Sebaste, libro di ricordi e meditazioni scritto dal filosofo
ginevrinonegliultimiannidivitaepubblicatopostumo:
l’operapiùperturbante,piùinnovativa,piùsperimenta-
lee, infine,piùgratuita(nelsensodellagraziaedeldono,
se già non sono sinonimi) di Rousseau. Anticipiamo qui
un brano dell’introduzione.
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Torna in libreria«Lepasseggiate» di
Rousseau(Ginevra 1712 -Ermenonville
1778), ingegnomultiforme: fu scrittore,
filosofoe musicista.
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