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CHI HA INVENTATO L’AMORE? O, SE LA DOMANDA COSÌ SEM-
BRA TROPPO ASSOLUTA, CHI HA INVENTATO L’AMORE RO-
MANTICO?
NEL NOVECENTO C’È UNA GENEALOGIA DI STUDIOSI, DAL FI-
LOSOFO SVIZZERO DENIS DE ROUGEMONT ALLO STORICO
FRANCESEGEORGESDUBYGIÙFINOALSOCIOLOGOINGLESE
ANTHONY GIDDENS, CHE NE ATTRIBUISCONO ALL’OCCIDEN-
TE LA PATERNITÀ, TROVANDONE LE RADICI NELLA CULTURA
TROBADORICADELXIISECOLO.MENTRENELLOSTESSOOCCI-
DENTESILEVAILPLOTONEDIQUANTILIACCUSANODIEURO-
CENTRISMO, RICORDANDO SHEHERAZADE E IL «KAMA SU-
TRA», OMAR KHAYYAM E KALIDASA: ultimo, in ordine di
tempo, Jack Goody, autore di un critico saggio del
1998 da poco da noi tradotto per Raffaello Cortina (Ci-
bo e amore. Storia culturale dell’Oriente e dell’Occidente).

Julia Kristeva sembra non avere dubbi, per lei l’amo-
re «si confonde con la storia della libertà, il cui ombeli-

co è qui, in Europa». È un amore le cui tracce vanno
seguite, risalendo con un doppio salto all’indietro, anzi-
tutto «nella storia dell’Occidente greco ebraico e cri-
stiano che, in cerca dell’Altro, ha costruito quel culto
dell’“Io sono” che sa superarsi e che si chiama propria-
mente capacità di amare, quel favoloso mal d’amore»,
scrive. Ed è un amore che «si declina in poemi, suoni e
immagini, racconti e avventure», un Amore che esiste
insomma in quanto viene narrato.

Kristeva ripropone ora al pubblico italiano (nella
collaudata e magnifica traduzione di Mario Spinella)
Storie d’amore, saggio uscito negli anni Ottanta per gli
Editori Riuniti e ora rieditato da Donzelli, il marchio
che, negli ultimi anni, ha proposto altre opere della
psicoanalista bulgaro-francese, tra cui la cosiddetta tri-
logia del «Genio femminile» su Colette, Hannah Aren-
dt e Melanie Klein. A un trentennio dalla prima edizio-
ne, ecco un’introduzione ad hoc.

Dunque, Kristeva fa coincidere l’Amore col suo rac-
conto. E questa è un’idea di lungo corso: dal libro «ga-
leotto» del V Canto dantesco alla Emma flaubertiana
che s’innamora «perché» legge d’amore. E dunque so-
no storie letterarie - prototipi o archetipi culturali - le
«storie» che qui analizza: da Romeo e Giulietta a Don
Giovanni, da Stendhal a Bataille. Però, formatasi alla
scuola di Lacan, Kristeva fa coincidere l’amore col suo
dirsi nella parola in analisi, tanto più al presente per-
ché «le delizie e i tormenti di questa libertà oggi sono
più gravi per il fatto che non abbiamo più codici amoro-
si, nessuno specchio stabile per gli amori di un’epoca,
di un gruppo, di una classe. Il divano dell’analista è il
solo luogo nel quale il contratto sociale autorizzi espli-
citamente una ricerca - ma privata - dell’amore». E
dunque è lì che si riverberano quei fantasmi letterari.
Non fosse, coglie Kristeva nella sua introduzione a que-
sta nuova edizione, che la Storia che oggi sembra domi-
nare su tutte le altre sembra quella di Narciso. E, se è
Narciso il mito predominante, come ci si innamora
dell’Altro? Kristeva, in questa densissima cavalcata, ci
insegna, per ricominciare, in quanti miti e storie diver-
si da Narciso l’amore nei millenni - fino a ieri - abbia
saputo declinarsi.
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«NONNO GIACOMO INVECE AVEVA FINITO DI
PENSAREALLARISPOSTA.NELSILENZIOTESO
CHE SI ERA CREATO TRA LE SEDIETTE, SANCÍ
SOLENNEMENTEUNAVOLTAPERTUTTE:-LO-
ROSONOQUELLOCHENOINONSIAMO». L’in-
contro di Michela Murgia (pp. 108, euro,
Einaudi) racconta la storia di un gruppo
di ragazzini in un paese della Sardegna
nel quale i pescatori hanno un santo pro-
tettore, i muratori ne hanno un altro,
ma tutti, bambini e adulti, villeggianti e
autoctoni, si riuniscono intorno alla chie-
sa - «la chiesa parrocchiale di Santa Ma-
ria era il suo polmone, ma più per que-
stioni di organizzazione cittadina che
per aneliti di fede» - nel cui cortile c’è
una palma centenaria, o almeno, c’è sta-
ta fino all’estate del 1985 quando, Mauri-
zio, Giulio e Franco Spanu hanno pensa-
to che gli enormi topi, annidati tra i dat-
teri giallo oro e le foglie, dovessero esse-
re sterminati a colpi infuocati di fionda.
Una battaglia tra bestie e cristiani, tra
esseri mitici e comuni mortali come ne
sono rimaste sui fregi dei templi greci. O
come avrebbero potuto scorrersi sulle
iconostasi che, dividendo la navata dal
presbiterio, tenevano separato il luogo
del culto da quello della preghiera.

LAPAROLASEGRETA
Iconostasi è la parola segreta di questo
libro. Perché ne L’incontro i luoghi di cul-
to sono l’infanzia e l’estate, che più che
tempi, sono spazi - «l’estate gli serviva
per riscuotere quel misterioso credito
che maturava per lui come le more sui
rovi, pronto a essere raccolto ogni giu-
gno» - e il luogo della preghiera invece è
quello del ricordo. E l’iconostasi con la
quale Murgia separa la realtà delle im-
pressioni dalla realtà dei fatti è una lin-
gua la cui leggerezza è inventata come è
inventata la leggerezza dell’adolescen-
za. Perché se il piccolo paese si espande,
e in una zona che avrebbe dovuto essere
periferia - e invece in poco tempo è quasi
centro -, viene costruita un’altra chiesa
e intorno a quella chiesa si aggrumano
nuove congregazioni e nuovi chierichet-
ti, è possibile che Dio sé nonostante, si
trovi a dividere quello che gli uomini
hanno unito. A dividere quel «fare il gio-
co insieme» che è il particolare, il terre-
no, il sangue che prima separa, e poi uni-
sce.

Che cosa ha di particolare la proces-
sione dell’incontro in una piena estate
sarda di metà anni ottanta? Murgia rac-
conta così la storia di quelli che hanno
avuto la possibilità e la fortuna di un’in-
fanzia brada, la possibilità e la fortuna di
costruire una flotta dei pirati con le cas-
sette del polistirolo, la possibilità e la for-
tuna di appartenere a bande rivali per
questioni minime e sempre pretestuose,
e di capire dunque, subito e immantinen-
te, che sono tue le cose che ti scegli assai
più che le cose che ti capitano. Cose e
persone e che ci si può maledire per que-
stioni inessenziali, e per questioni ines-
senziali, per un guizzo salvarsi. «E tu
quando mai mi hai visto sbagliare mi-
ra?»
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Nelcorso del2011 l'indignazione
haanimatomovimenti in tutto il
mondo:dopoanni dicrisi
vengonoriproposte esattamente
lestesse idee e lestesse politiche
chehannocausato il
deragliamentodell'economia
mondiale. Il libro inizia con la
ricostruzionedei trent'annidella
globalizzazione liberista, racconta
lagrandecrisi iniziata nel 2008e si
concludesottolineando l'esigenza
edelineando la possibilitàdi un
nuovoumanesimo.
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Dopo26 anni tornaa disposizione
dei lettori italianiuno dei romanzi
dimaggior spessore e qualità
visionariedella grandescrittrice di
fantasye fantascienza,autrice tra
l’altrodelciclodi «Terramare»dal
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