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VISIONI

HANNO UCCISO L’UOMO RAGNO. ANCORA. LO HANNO
RESUSCITATO PER ACCOPPARLO DI NUOVO. PARE CHE
NELLERADIOCOMMERCIALINONSISENTAALTRO.ECO-
SÌ SARÀ NELLE DISCOTECHE E NEI VILLAGGI VACANZE.
Chi sia stato non si sa, verrebbe da continuare, ma
stavolta la scena del crimine presenta qualche ele-
mento in più, se non altro sul piano del movente:
la dura legge del revival, che nella sua ciclicità ri-
corda i passaggi di certe comete, pretende che l’in-
dustria dell’intrattenimento volga periodicamen-
te lo sguardo indietro di vent’anni, solleticando
nei potenziali acquirenti non più giovanissimi la
nostalgia canaglia dei bei tempi andati. Siano stati
quelli della mala o della pubblicità, non c’è via di
scampo. Nessuno potrà salvarsi, tranne forse gli
eschimesi e i monaci del Monte Athos. E non è
finita, visto che anche la dura legge del revival,
come ogni altro teorema che si rispetti, ha il suo
inevitabile corollario: poiché il ricordo, per essere
economicamente redditizio, deve riguardare il
maggior numero possibile di persone, il ripescag-
gio opera scelte atroci ed efferate, scartando con
scientifica precisione ogni barlume di anticonfor-
mismo.

LAMBADAE MACARENA
Una prospettiva che delinea, quasi sempre e a
maggior ragione nel nostro caso, scenari inquie-
tanti: mentre il Paese in ansia attende il ritorno
della lambada e di What is love?, già si profilano
all’orizzonte, come nei film di Romero sugli zom-
bie, le sagome inquietanti delle sorelle che canta-
vano Aserejè, nell’attesa che vengano riesumati,
dio non voglia, i due tizi della macarena. Con otti-
me probabilità di successo, se è vero che Hanno
ucciso l’uomo ragno 2012, che contiene i brani del
vecchio album riarrangiati e ricantati con giovani
rappers, a una sola settimana dall’uscita è già al
primo posto delle classifiche di vendi-
ta, mentre ci si interroga su quan-
to quel misto di spensieratezza
e disagio, di gergo arrabbiato e
melodie da Festivalbar, che fe-
ce la fortuna dei vecchi 883, sia
riproponibile oggi senza sem-
brare superato.

Uguale sorte potrebbe toccare
alle Spice Girls, autentico mi-
stero glorioso del pop: can-
zoni non memorabili,
ugole poco edu-
cate, bellez-
ze tutto
somma-

to resistibili, a occhio nessun particolare talento.
Le cinque, separatesi da tempo, speravano in

un invito a esibirsi al concerto per il giubileo della
regina Elisabetta, poco più di una coetanea. Sareb-
be stata una grande occasione per il rilancio, ma
hanno dovuto seguire lo spettacolo in tv. Sembra-
va che il destino potesse inspiegabilmente riserva-
re alle signore un’altra possibilità, riunendole per
la cerimonia d’apertura delle Olimpiadi di Lon-
dra, ma così non sarà: al loro posto ascolteremo,
per rimanere in tema di riesumazioni, i Duran Du-
ran. Bisognerà attendere dicembre per assistere a
un musical ispirato a successi delle Spice, e da lì
non avremo scampo.

ALONDRAPROTAGONISTI I TAKETHAT
Londra 2012 sarà invece magnanima con i Take
That, famigerato quintetto che nei primi 90 inaugu-
rò il fenomeno effimero delle boyband: fu un’epide-
mia, durò poco, ma ora i tempi sono maturi per una
ripresa in grande stile. Converrà rassegnarsi; non
sarà sufficiente tenere spenta la televisione, che da
anni sfoglia compulsivamente l’album dei ricordi,
in una implicita ammissione della propria attuale
pochezza.

La tv, anzi, offre da alcuni giorni un nuovo cana-
le digitale, Vero, che annovera tra i conduttori volti
in auge vent’anni fa, come Marco Columbro, Mari-
sa Laurito, Corrado Tedeschi e Laura Freddi, con
Maurizio Costanzo come direttore editoriale. Aldo
Grasso ha già definito Vero una nuova isola dei fa-
mosi, una tv del recupero (specchio peraltro del
palinsesto generalista delle reti ammiraglie, che si
nutrono del già visto e del già sentito), e il discorso
introduttivo di Costanzo un annuncio funebre. Ad
accentuare l’effetto déjà vu, lo stesso canale offrirà
le repliche di Beverly Hills, il telefilm adolescenziale
per eccellenza (si fa per dire) degli anni 90, che
rese familiari in tutto il mondo l’efebico Brandon,
la burrosa Brenda, Dylan il maledetto e via conti-
nuando. Resta solo da domandarsi se questo nuovo
amarcord che ci si vorrebbe imporre possa prende-
re piede com’è accaduto con altri revival, e se dopo
le pettinature afro e le zampe d’elefante rivedremo
i camicioni di flanella a quadri o gli orridi pantaloni
cascanti, dal cavallo bassissimo, in voga presso gli
adolescenti metropolitani un sacco alternativi. E
qui torniamo agli 883, perché Hanno ucciso l’uomo
ragno 2012 si apre con un inedito, Siamo sempre noi,
illuminato da un verso rivelatore: Unbattito,vent’an-
ni son volati via in un attimo.

Forse non c’è granché, di quel periodo, da tra-
mandare ai posteri, e sicuramente un attimo è dav-

vero troppo poco per provare nostalgia. Aspetta-
re ancora un po’ non sarebbe sta-

ta, tutto sommato, una cat-
tiva idea.

DI SICURO UNO SPETTACOLO DEL
WORKCENTER OF JERZY GROTOWSKI AND
THOMASRICHARDSha qualcosa di diver-
so. Si avverte già a partire dal luogo:
stai andando a teatro ma quando arrivi
non c'è un foyer, né un palco, non ci
sono poltrone e neanche un sipario.
C'è un invece un casolare tra le colline
di La Rotta (frazione di Pontedera), un
paesaggio ameno e vagamente hippy.
Manca qualche minuto all'inizio dello
spettacolo e il sole picchia forte sull'er-
ba. È appena terminata una giornata
di lavoro del Summer Intensive Program,
un corso che Thomas Richards e Mario
Biagini, direttore artistico e direttore
associato del Workcenter, coordinano
assieme agli attori dei due gruppi di la-
voro del centro. Ragazzi cileni, france-
si, argentini, turchi, tutti nel posto che
Grotowski scelse nell'86 come luogo di
lavoro e di studio fino alla sua morte e
dove il regista polacco ha sviluppato la
sua ricerca sull'Arte come Veicolo as-
sieme a Richards.

Tutto questo però non significa che
il Workcenter non adoperi e non riem-
pia quel tipo di teatri (con foyer e tutto
il resto), ma piuttosto che «il nome scel-
to da Grotowski - spiega Richards - fo-
calizza ciò che qui è davvero importan-
te: il lavoro, il mestiere». «Il Workcen-
ter poi - precisa Biagini – non è un luo-
go ma una maniera di lavorare».

Un lavoro a tempo pieno. Gli attori
passano qui otto ore al giorno, spesso
di più. Richards racconta di come Gro-
towski insisteva affinché un lavoro fos-
se fatto sempre fino in fondo, «perché,
e qui incontriamo un'idea di Stanisla-
vskij, quello sul nostro mestiere è, alla
fine, un lavoro su se stessi, una grande
avventura. Le persone che scegliamo e
che scelgono di lavorare con noi - ag-
giunge Biagini - sentono la necessità di
un lavoro continuo».

Il Workcenter partirà per il Brasile
il 3 luglio prossimo e sta lavorando ad
alcuni progetti che porterà in Sud Ame-
rica. Prima di vederne uno, I AmAmeri-
ca, opera del gruppo Open Program
tratta dalle poesie di Allen Ginsberg,
Biagini diffida lo spettatore dal ricerca-

re una linea narrativa, perché non è su
quel principio che è stato costruito il
lavoro. C'è però una continuità, data
dalle parti dialogate, tutte estratte dal-
la poesia America, il resto sono poesie e
frammenti del poeta americano alter-
nati a canti della tradizione afroameri-
cana del Sud degli Stati Uniti. L'assen-
za di una narrazione non significa nep-
pure assenza di senso. Piuttosto c'è un
significato in ogni singola azione, in
ogni movimento dell'attore. C'è un'inte-
razione tra attori differente da quella
tradizionale in cui battuta chiama bat-
tuta. «Si può vedere, quasi con gli oc-
chi, una connessione fatta di fili percet-
tibili, come una ragnatela che si dispie-
ga nello spazio tra gli esseri umani del-
la squadra che la sostengono» sottoli-
nea Richards.

L'energia che sale dai canti è fortissi-
ma. Gli attori del Workcenter vibrano
e fanno vibrare chi li vede. Nel loro mo-
do di cantare c'è qualcosa di ossessivo
e ripetitivo. I riferimenti sono i canti
afrocaraibici, gli spiritual e un reitera-
re che richiama la struttura dei salmi,
poi anche il blues e il jazz. Evidente so-
prattutto in The Living Room, il lavoro
del team di Richards. Nella vibrazione
data dal suono ripetuto è possibile sta-
bilire una connessione, dice Richards
che ci avverte: un suono è vivo, se c'è
una presenza. Ma non è un loop fine a
se stesso. «C'è uno sviluppo, aggiunge
Biagini, una crescita in ogni ripetizio-
ne», una sensazione alla quale in qual-
che modo partecipa anche lo spettato-
re.

SENZAPUNTO DI ARRIVO
Poi lo spettacolo si ferma e anche la vi-
brazione. C'è l'applauso ma non ci so-
no fiori per gli attori. Nessuno ha la sen-
sazione di un punto di arrivo. Questo
perché non c'è soluzione di continuità
tra il lavoro e la sua preparazione. In
questo mestiere spiega Biagini «la pro-
va e lo spettacolo hanno lo stesso valo-
re. Perché dopo l'esibizione tu possa
guardare indietro e dire cos'è che non
andava, o meglio, qual è il prossimo
passo, la cosa che sapevi e quella che
pensi di sapere».

C'è qualcosa di diverso in uno spetta-
colo del Workcenter, non c'è dubbio.
«Nell'88 già lavoravamo assieme a Gro-
towski, un giorno venne da noi e ci dis-
se: domani verrà della gente. Il lavoro
creativo è un processo nel quale a un
certo momento siamo accompagnati
da spettatori». Forse diverso è soprat-
tutto questo, un altro modo di vedere
un'esibizione, un'altra idea del proprio
mestiere, davvero il lavoro dell'attore.

Amarcord
deglianni90
Nelnomedell’UomoRagno
revivalalla radioe intv

Lacompilation «Hanno ucciso l’uomo ragno
2012» impazza sulle radio

Ilmestieredell’attore
APontederaèsempre
l’«eraGrotowski»

Laperformance «Iam America»
in lavorazioneal Workcenter
diGrotowskiaPontedera

U:
22 domenica 24 giugno 2012


