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«l TEDESCHI TEMONO DIO, E NIENT’ALTRO AL MON-
DO». OTTO VON BISMARK VENNE PRIMA DEL FOOT-
BALL, NON POTEVA SAPERE CHE QUEL POPOLINO AP-
PENA ORGANIZZATO E INTIMORITO DAl GRANDI IM-
PERI APPOLLAIATI SUL CONFINE, E CHE GLI IMPLO-
RAVA PROTEZIONE (CONTRO L’AUSTRIA PRIMA E
CONTRO LA FRANCIA PIU TARDI) SAREBBE POI
DIVENTATO IL BABAU DELLA GENTE DA LUI RIU-
NITA. L’avesse saputo, il primo cancelliere
del Bundestag magari ci avrebbe invaso, in-
vece che difeso.

Nel calcio, siamo la sventura della Ger-
mania. La diga della loro acqua, I’alba dei
loro sogni. Infatti ci temono, ci odiano, ci

eviterebbero, anche. «Preferivo I'Inghilter-
ra», ha ammesso ieri il loro tecnico, Joachim
Low. Un tipo preparato, coraggioso, che si tin-
ge i capelli con troppa disinvoltura ma che ha
lavorato sulla nazionale tedesca cosi bene da far-
ne - per armonia e gioco - una replica di una squa-
dradi club. E la migliore Germania mai vista. Ver-
satile, quand’era spesso monotona. Tecnica, inve-

ce che “fisica”. Un gruppo che gioca insieme da
molti anni, dalle selezioni giovanili: Khedira, Ozil,
Neuer, Boateng e Mueller vinsero gli Europei
dell’'Under 21 e Low li “travaso” nella nazionale
maggiore. La squadra gira che sembra un capola-
voro. E perché, la Germania di Beckenbauer e
Overath, Muller e Seeler che doveva asfissiarci ai
duemila metri dell’Azteca cos’era? E quella di
Rummenigge e Breitner, Littbarski e Schuma-
cher, che balld con noi nella notte Mundial non
era anch’essa fortissima? E i panzer che ci aspetta-
vano in semifinale nel loro Mondiale, in quella fu-
mosa e cupa Dortmund, non erano imbattibili?

Perché poi arriva I'Italia. L’ opposto. Vista da
loro: la furbizia, 'opportunismo, il contropiede, il
mestiere. Anche la fantasia, questo lo concedono.
Nell'immaginario continentale, siamo semplice-
mente e perfettamente complementari (ma ora,
grazie a Low, ci somigliano di pill e per questo
sono pill pericolosi). Siamo diventati un nome so-
lo, scrivemmo sei anni fa, ai tempi di Dortmund:
Italiagermania, tutto attaccato, una cosa nostra, e
anche un patrimonio del calcio intero. Questo é il
nome. Il cognome cambia: quattro-a-tré, il padre.
Tre-a-uno, il figlio. Due-a-zero, il nipotino. Que-
sta é la famiglia Addams che abitailoro incubi. La
storia si ripete e i tedeschi la subiscono sempre,
anche in casa loro, come 'ultima volta, ai supple-
mentari, il luogo della nostra epica, quando i teu-
tonici pencolano in avanti, sfiancati dal tentativo
di consumarci. E noi partiamo in contropiede.
Gianni Brera scriveva, dal Messico: «I tedeschi ar-
rancano grevi. I tedeschi sono proprio tonti: ecco
perché li abbiamo quasi sempre battuti. Nel cal-
cio vale anche I’astuzia tattica non solo la trucu-
lenza, 'impegno, il fondo atletico e la bravura tec-
nica». Forse intingeva nel luogo comune, ma di
questo di nutrono loro, verso di noi. «Pizzaioli», ci
chiamavano a Dortmund, dove eravamo stati per
anniil sudore delle loro acciaierie. Quando la pro-
duzione si contrasse, e c’era da fare posto anche
ai disgraziati venuti dall’Est, i nostri calabresi, sici-
liani, pugliesi ritrovarono questa virtl, e fecero
pizze, e pastasciutte. Va bene. E Grosso e Del Pie-
ro invece fecero i gol: due a zero, poi ci fu la Fran-
cia a Berlino e il nostro quarto Mondiale, coi tede-
schi che sfilarono sul carro, festeggiando il terzo
posto, ma dentro erano tristi.

Ai supplementari si concimano le macerie. In
campo non ¢’é quasi piil niente. Noi siamo bravi e
sappiamo palleggiare. La squadra alla lunga si di-
sperde, piano piano, ma succede. «Campeggia
su diversi toni I'individuo grande o fasullo,
coraggioso o perfido, leale o carogna,
lucido o intronato», ancora Brera.
Quel pomeriggio messicano del
1970 ci dominarono, da cima a
fondo, c’incornarono con fu-
rore e resistemmo, senza
pudore, a mani nude. Bru-

ciarono adrenalina per
rincorrere il nostro van-
taggio, e lultima
mezz'ora fu cosi piena

di tutto, occasioni, erro-

ri marchiani, prodezze

(il gol di Riva), gesti eroi-

ci (Beckenbauer che gio-

caconil braccio allaccia-
to al collo, infortunato) e
poi i gol, uno qui, uno 13,
I'ultimo di Rivera, un tocco
appena, la palla che scende
in porta come un veleno nella
gola dei tedeschi. Sembrava il
J patrimonio emotivo e plebeo di
1 una generazione angosciata di illu-
sioni, divento un pezzo di storia, per-
ché Italia e Germania, quando s’incontra-
no, quando si sfiorano, quando si battono a fian-
co o quando si fronteggiano ¢ sempre una cosa
importante. E nei libri. C’é anche quella partita,
che dette il tono a tutte le sfide successive.

Nel 1982 Angela Dorothea Kasner viveva nel-
la campagna che degrada da Berlino verso il
mar Baltico, nata ad Amburgo ma cresciuta nel-
la Germania socialista, la Ddr. Aveva gia cono-
sciuto il primo marito, del quale tiene ancora il
cognome: Merkel. La Repubblica Federale era
inquieta, ma teneva: quando Paolo Rossi si preci-
pito fra le gambe dei tedeschi, all’appuntamen-
to con il cross di Gentile, 'inflazione era al 4%
(in Italia era quattro volte tanto: 16%, arrivo an-
che al 20). Quando Tardelli raccolse tutta la vo-
ce di una Nazione e la urlo al mondo, i tedeschi
erano governati da Helmut Schmidt e nessuno
puo dimenticarne il volto serio mentre cerca la
mano di Pertini, quelle mani per aria, a sventola-
re, con la pipa stretta, «<non ci prendono pil», e
intanto aveva segnato Altobelli, e non ci presero
pit. Ma ancora ci corrono dietro.

Italiagermania € un conto aperto che nessuno
vuol chiudere, una partita di calcio cominciata
44 anni fa e non ancora finita. Giovedi ne vivre-
mo un altro pezzo. Non finira mai.
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