
«I TEDESCHI TEMONO DIO, E NIENT’ALTRO AL MON-
DO». OTTO VON BISMARK VENNE PRIMA DEL FOOT-
BALL,NONPOTEVASAPERECHEQUELPOPOLINOAP-

PENAORGANIZZATO EINTIMORITO DAI GRANDI IM-
PERIAPPOLLAIATISULCONFINE,ECHEGLI IMPLO-
RAVAPROTEZIONE(CONTROL’AUSTRIAPRIMAE
CONTRO LA FRANCIA PIÙ TARDI) SAREBBE POI
DIVENTATOILBABAUDELLAGENTEDALUIRIU-
NITA. L’avesse saputo, il primo cancelliere
del Bundestag magari ci avrebbe invaso, in-
vece che difeso.

Nel calcio, siamo la sventura della Ger-
mania. La diga della loro acqua, l’alba dei

loro sogni. Infatti ci temono, ci odiano, ci
eviterebbero, anche. «Preferivo l’Inghilter-

ra», ha ammesso ieri il loro tecnico, Joachim
Löw. Un tipo preparato, coraggioso, che si tin-

ge i capelli con troppa disinvoltura ma che ha
lavorato sulla nazionale tedesca così bene da far-
ne - per armonia e gioco - una replica di una squa-
dra di club. È la migliore Germania mai vista. Ver-
satile, quand’era spesso monotona. Tecnica, inve-

ce che “fisica”. Un gruppo che gioca insieme da
molti anni, dalle selezioni giovanili: Khedira, Ozil,
Neuer, Boateng e Mueller vinsero gli Europei
dell’Under 21 e Löw li “travasò” nella nazionale
maggiore. La squadra gira che sembra un capola-
voro. E perché, la Germania di Beckenbauer e
Overath, Muller e Seeler che doveva asfissiarci ai
duemila metri dell’Azteca cos’era? E quella di
Rummenigge e Breitner, Littbarski e Schuma-
cher, che ballò con noi nella notte Mundial non
era anch’essa fortissima? E i panzer che ci aspetta-
vano in semifinale nel loro Mondiale, in quella fu-
mosa e cupa Dortmund, non erano imbattibili?

Perché poi arriva l’Italia. L’opposto. Vista da
loro: la furbizia, l’opportunismo, il contropiede, il
mestiere. Anche la fantasia, questo lo concedono.
Nell’immaginario continentale, siamo semplice-
mente e perfettamente complementari (ma ora,
grazie a Löw, ci somigliano di più e per questo
sono più pericolosi). Siamo diventati un nome so-
lo, scrivemmo sei anni fa, ai tempi di Dortmund:
Italiagermania, tutto attaccato, una cosa nostra, e
anche un patrimonio del calcio intero. Questo è il
nome. Il cognome cambia: quattro-a-tré, il padre.
Tre-a-uno, il figlio. Due-a-zero, il nipotino. Que-
sta è la famiglia Addams che abita i loro incubi. La
storia si ripete e i tedeschi la subiscono sempre,
anche in casa loro, come l’ultima volta, ai supple-
mentari, il luogo della nostra epica, quando i teu-
tonici pencolano in avanti, sfiancati dal tentativo
di consumarci. E noi partiamo in contropiede.
Gianni Brera scriveva, dal Messico: «I tedeschi ar-
rancano grevi. I tedeschi sono proprio tonti: ecco
perché li abbiamo quasi sempre battuti. Nel cal-
cio vale anche l’astuzia tattica non solo la trucu-
lenza, l’impegno, il fondo atletico e la bravura tec-
nica». Forse intingeva nel luogo comune, ma di
questo di nutrono loro, verso di noi. «Pizzaioli», ci
chiamavano a Dortmund, dove eravamo stati per
anni il sudore delle loro acciaierie. Quando la pro-
duzione si contrasse, e c’era da fare posto anche
ai disgraziati venuti dall’Est, i nostri calabresi, sici-
liani, pugliesi ritrovarono questa virtù, e fecero
pizze, e pastasciutte. Va bene. E Grosso e Del Pie-
ro invece fecero i gol: due a zero, poi ci fu la Fran-
cia a Berlino e il nostro quarto Mondiale, coi tede-
schi che sfilarono sul carro, festeggiando il terzo
posto, ma dentro erano tristi.

Ai supplementari si concimano le macerie. In
campo non c’è quasi più niente. Noi siamo bravi e
sappiamo palleggiare. La squadra alla lunga si di-

sperde, piano piano, ma succede. «Campeggia
su diversi toni l’individuo grande o fasullo,

coraggioso o perfido, leale o carogna,
lucido o intronato», ancora Brera.

Quel pomeriggio messicano del
1970 ci dominarono, da cima a

fondo, c’incornarono con fu-
rore e resistemmo, senza

pudore, a mani nude. Bru-
ciarono adrenalina per
rincorrere il nostro van-
taggio, e l ’ult ima
mezz’ora fu così piena
di tutto, occasioni, erro-
ri marchiani, prodezze
(il gol di Riva), gesti eroi-
ci (Beckenbauer che gio-
ca con il braccio allaccia-
to al collo, infortunato) e

poi i gol, uno qui, uno là,
l’ultimo di Rivera, un tocco

appena, la palla che scende
in porta come un veleno nella

gola dei tedeschi. Sembrava il
patrimonio emotivo e plebeo di

una generazione angosciata di illu-
sioni, diventò un pezzo di storia, per-

ché Italia e Germania, quando s’incontra-
no, quando si sfiorano, quando si battono a fian-
co o quando si fronteggiano è sempre una cosa
importante. È nei libri. C’è anche quella partita,
che dette il tono a tutte le sfide successive.

Nel 1982 Angela Dorothea Kasner viveva nel-
la campagna che degrada da Berlino verso il
mar Baltico, nata ad Amburgo ma cresciuta nel-
la Germania socialista, la Ddr. Aveva già cono-
sciuto il primo marito, del quale tiene ancora il
cognome: Merkel. La Repubblica Federale era
inquieta, ma teneva: quando Paolo Rossi si preci-
pitò fra le gambe dei tedeschi, all’appuntamen-
to con il cross di Gentile, l’inflazione era al 4%
(in Italia era quattro volte tanto: 16%, arrivò an-
che al 20). Quando Tardelli raccolse tutta la vo-
ce di una Nazione e la urlò al mondo, i tedeschi
erano governati da Helmut Schmidt e nessuno
può dimenticarne il volto serio mentre cerca la
mano di Pertini, quelle mani per aria, a sventola-
re, con la pipa stretta, «non ci prendono più», e
intanto aveva segnato Altobelli, e non ci presero
più. Ma ancora ci corrono dietro.

Italiagermania è un conto aperto che nessuno
vuol chiudere, una partita di calcio cominciata
44 anni fa e non ancora finita. Giovedì ne vivre-
mo un altro pezzo. Non finirà mai.
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