
IL PALAZZONE ROSSO CHE DAL DOPOGUERRA È STATO
PER DECENNI LA SEDE NAZIONALE DEL PCI ERA ORGA-
NIZZATOCOMEUNFALANSTERIO,COMEUNGRANDEAU-
TOSUFFICIENTE CASTELLO. C’era l’ambulatorio e la
cooperativa delle pulizie, la vigilianza, il garage,
gli autisti e gli uomini della scorta, l’apparato tec-
nico, con l’elettricista Vagliera e il falegname
Comparetto, l’ufficio copie, con i macchinari allo-
ra ingombranti per la riproduzione dei documen-
ti. E c’era l’ufficio postale, a capo del quale è stato
per lunghi anni, dai primi Sessanta fino alla segre-
teria di Enrico Berlinguer, Paolo Magrini, che og-
gi festeggia 90 candeline.

Magrini era l’uomo giusto al posto giusto per-
ché è un grande appassionato di cartoline illustra-
te, molto curioso del mondo e della politica mon-
diale che, a quel tempo, per un iscritto al partito
comunista, si divideva fra l’amore per la patria del
comunismo e le delusioni provocate dai carri ar-
mati, in Ungheria, a Praga. Magrini era al posto
giusto perché, oltre a fare con impegno il suo lavo-
ro, poteva coltivare le passioni politiche e umane,
facendo domande ai funzionari e ai dirigenti che
passavano a prendere il pacco dei giornali e la po-
sta e raccogliendo le sue amate cartoline.

QUELLEPER ILSECONDO PIANO
Molte le riceveva direttamente, molte gliele rega-
lavano i compagni della vigilanza, tante altre, quel-
le indirizzate al secondo piano, dove erano gli uffi-
ci di Togliatti, poi di Berlinguer e della segreteria
politica, le ha recuperate con l’aiuto delle segreta-
rie e di Andrea Bucaioni, che «aveva l’incarico di
svuotare i cestini». Incarico delicatissimo, nota
Antonio Rubbi, che «certi servizi di intelligence
chissà cosa avrebbero pagato!». E invece quelle
complicità candidamente confessate sono servite
ad arricchire la collezione di cartoline del postino
di Botteghe Oscure, con le firme di Nilde Iotti, di
Amendola, di Luigio Longo, Giancarlo Pajetta e
tanti altri. Quella collezione Magrini ora l’ha usa-

ta come filo conduttore per comporre un libro di
immagini e ricordi dei suoi anni al «Bottegone».
Ne è venuta fuori una storia piena di personaggi e
di aneddoti in cui si intrecciano le storie del cosid-
detto apparato con quelle dei dirigenti.

Un punto di osservazione, quello di Magrini,
non privo di interesse politico perché l’ufficio po-
stale, nei momenti di svolta o di tensione, era un
termometro sensibile. Dopo c’è stato il popolo dei
fax, ora ci sono le e mail e i social group, allora
arrivavano lettere e telegrammi a Botteghe Oscu-
re. Armando Cossutta soppesava il valore del suo

dissenso dallo «strappo» ogni mattina, Enrico Ber-
linguer - racconta Magrini - ricevette una monta-
gna di messaggi dopo l’intervista in cui aveva di-
chiarato la sua scelta a favore dell’ombrello Nato,
«messaggi polemici ma anche a favore», sostiene
Magrini che non è stato un filo-sovietico trinariciu-
to.

Giorgio Amendola, quando fece l’intervista in
cui affermava la necessità di unificazione di Pci e
Psi, alle sette del mattino era all’ufficio postale, la
cui porta affacciava su via dei Polacchi, al lato del
Bottegone. I giornali non erano ancora arrivati e
lui aspettava con trepidazione per leggere le rea-
zioni all’intervista. Magrini rimase molto colpito
da quel gran capo che era stato dirigente e orga-
nizzatore del Pci nella clandestinità, che sfoglia-
va, emozionato come uno scolaro all’esame, i gior-
nali. Impertinente, Magrini gli fa: «Hai scritto
qualcosa di più importante di Marx quando ha det-
to proletari di tutto il mondo unitevi?». E Amendo-
la: «Grazie del paragone». Ma fra il postino di Bot-
teghe Oscure e Amendola c’era un rapporto parti-

colare, Magrini gli offriva - all’insaputa della mo-
glie Germaine - una fetta di pane e mortadella, e
Giorgione la divorava nascosto da un anta di arma-
dio.

Magrini, prima di arrivare a Botteghe Oscure,
era stato un bracciante dell’Agro romano dall’età
di 13 anni, e un organizzatore di lotte contadine a
Pisoniano, suo paese natale, e nella zona dei Mon-
ti Prenestini. Per questo fu molto colpito, nel pri-
mo giorno di lavoro, quando vide arrivare la mac-
china con Palmiro Togliatti e Nilde Iotti: «Non ho
visto Enzo Braglia, l’autista, precipitarsi a aprire
lo sportello e riverire. Ho notato invece, con piace-
re, la coppia aprire le portiere dell’auto e richiu-
derle … Questo mi riportò indietro negli anni quan-
do ero un ragazzo bracciante, e vedevo giungere il
padrone della tenuta con l’autista che si affrettava
ad aprire lo sportello, che si toglieva il cappello e
faceva la riverenza, piegandosi fino a quasi tocca-
re terra. E l’agrario si allontanava senza nemme-
no voltarsi a ringraziare. Toccai il cielo con un
dito, pensai quanto ero stato fortunato».

Il libro racconta con affetto molti dei personag-
gi che popolavano il Bottegone nei ruoli più diver-
si, Francesco Giordano, che aveva la responsabili-
tà del garage, o «le compagne della coop pulizie»,
fra loro Anna Bartolini, che aveva il compito im-
portante di pulire il secondo piano. Erano le pri-
me ad arrivare al mattino ma, prima di iniziare il
lavoro «tutte le donne gradivano gustarsi una taz-
zina di caffè che, non di rado, veniva preparato
anche per i compagni della vigilanza».

Oppure Laura Pietrangeli, che aveva la respon-
sabilità dell’ambulatorio. Quando Togliatti fu col-
pito da ictus a Jalta, il medico personale Mario
Spallone, mandò delle macchine in giro a compra-
re medicinali nelle farmacie notturne, che non sa-
peva se avrebbe trovato in Urss. «Furono riempite
un paio di borse che però a Jalta non servirono.
Quando giunse il conto, sentii Laura Pietrangeli
imprecare per l’ammontare della spesa».

O la dattilografa Nadia Barbini, che lavorava
con Celso Ghini all’ufficio elettorale, «ricostruiva
la mappa elettorale nei minimi particolari».
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