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«SE DA UN LATO A QUESTO PUNTO NON POSSO GARANTIRE SULLA
VERITÀ DEI FATTI, DALL’ALTRA POSSO ATTENERMI ALLA VERITÀ
DELLEIMPRESSIONICHEIFATTIHANNOPRODOTTO».Ilsensodiuna
fine di Julian Barnes è un libro sulla mediocrità, che è aurea
ma non pura, sul tempo che passa e la vita che si accumula e
sul racconto della storia che è l’alternarsi continuo, e pieno di
eco, della visione dei vincitori e delle illusioni dei vinti. «Stava-
mo già trasformando il nostro passato in una serie di aneddo-
ti». La storia non è tuttavia la sorte delle umane genti e collet-
tive, ma una storia privata, forse anche piccola, di quattro
ragazzi, forse affettati che, per esempio, indossano l’orologio
col quadrante rivolto all’interno del polso, perché il tempo è
una faccenda interiore, e, all’alba degli anni sessanta, dopo
aver vissuto e discusso il suicidio di un compagno di scuola, si
iscrivono all’università o cominciano a lavorare. Il compagno
di scuola si è ammazzato perché la sua ragazza di sedici anni
aspettava un bambino. O così ha lasciato scritto.

Chi racconta «a quasi un’intera vita di distanza» è Anthony
Webster, che non ha vinto né perso, che si è sposato, ha avuto
una figlia e un lavoro, e adesso, divorziato, è in pensione e
trascorre le proprie giornate a riordinare la casa, in un volon-
tariato nelle corsie d’ospedale – volontariato interessato per-
ché prima o poi toccherà a lui – e per il quale, improvvisamen-
te, da un passato che potrebbe essere ormai quasi un nulla,
arrivano cinquecento sterline e un diario. Il passato che è
quasi un nulla è la mamma di Veronica. E Veronica è la ragaz-
za con cui Anthony è stato al college. E Veronica è pure la

ragazza che dopo una separazione e un rapporto sessuale
tardivo e forse insoddisfacente con Anthony, si mette con
Adrian. «Mi dicevo peraltro che non avevo ragione di sentir-
mi colpevole: eravamo due quasi adulti responsabili che si
erano imbarcati in una relazione destinata a rivelarsi falli-
mentare. Nessuno aspettava un bambino, nessuno si era am-
mazzato». Il diario infatti è di Adrian Finn, il più intelligente
del gruppo dei quattro, il quale, dopo una laurea a pieni voti a
Cambridge, si suicida in una vasca da bagno. Ma questo non
c’è scritto nel diario, o Anthony non lo sa perché il diario è
nelle mani ben serrate di Veronica che non intende condivi-
derlo con nessuno. Soprattutto con Anthony. «Inoltre dovreb-
be apparirci ovvio come il tempo per noi non agisca da fissati-
vo, ma piuttosto da solvente». Adrian si è ucciso perché la vita
è un dono non richiesto e perché un uomo consapevole deve
poter rinunciare a quel dono, ammazzandosi. Questa è la mo-
tivazione che Adrian Finn ha lasciato scritto, nero su bianco,
per il coroner, con preghiera di diffusione. «Le risposte mi
parevano decisamente trascurabili. Come quasi tutto il resto.
Pensavo alle cose che mi erano successe negli anni e a quanto
poco avessi fatto succedere io».

Tuttavia, se il senso di una fine è lasciare in ordine le cose,
il senso della storia che Julian Barnes racconta, e forse della
Storia tout court da Vico in poi, è quello di replicarsi inaltera-
ta, nonostante la visione dei vincitori e le illusioni dei vinti.
Così Adrian Finn, il filosofo, colui che grazie all’intelligenza
riusciva a convincersi di qualsiasi cosa – «perde di vista il
buonsenso. Gli ha proprio dato di volta il cervello, per questo
lo ha fatto» – colui che ha lasciato gli altri, consapevoli o me-
no, a bearsi della mediocrità, la cui definizione narrativa è
non scegliere mai niente o darsi l’impressione di farlo,
Adrian Finn si è sì suicidato per rinunciare a un dono, ma il
dono non era la vita data a lui, ma la vita che sarebbe stata
data a un altro. Una vita a venire. La differenza tra il compa-
gno di scuola e Adrian Finn è solo la versione che vogliono
lasciare della loro storia. O così scrive Julian Barnes. «Che tu
possa essere normale, come augurò una volta il poeta alla
piccola appena nata». In un romanzo che forse pecca un poco
e con coscienza di costruzione – «Ecco un’altra delle nostre
paure, che la vita potesse rivelarsi diversa dalla letteratura» –
Barnes racconta l’attitudine umana alla sopravvivenza, alla
grazia della vita che può essere dolorosa ma oltre la quale
non c’è grazia né altro, il senso del presente, del passato e del
futuro che mutano – time, tense, wheather – perennemente e
furiosamente, e il mistero per il quale, nonostante la percezio-
ne del tempo sia per ciascuno diversa e sommamente incomu-
nicabile, le persone riescano a rispettare gli appuntamenti e
dunque anche a incontrarsi, toccarsi, lasciarsi, condividere
una verità che è matematicamente funzione del tempo.

«All’improvviso mi sem-
bra che una delle diffe-
renze tra la gioventù e la
vecchiaia potrebbe esse-
re questa: da giovani, ci
inventiamo un futuro di-
verso per noi stessi; da
vecchi, un passato diver-
so per gli altri».
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«COMEUNARALDOCHEDOPOPENOSEVICIS-
SITUDINI, CON LE VESTI SPORCHE E LACERE,
TENTASSE DI TRASMETTERCI UN MESSAGGIO,
BELLOEPATETICO,INMEZZOASPINTONI,UR-
LAEVOLGARITÀ».Insuperabile nello sfrut-
tare l’inclinazione sudamericana alla me-
tafora per scrutare l’abisso e lasciarsene
abbagliare e spaventare, Ernesto Sabato
(morto di recente, poco prima di compie-
re cento anni) si riferisce a certe rovine
incontrate lungo il Reno, ma è come se
parlasse della sua opera, attraversata
dall’ossessione disperata di svegliare l’uo-
mo che va inconsapevolmente verso il pa-
tibolo.

La sua autobiografia Prima della fine,
meritoriamente ripubblicata in Italia dal-
la neonata Sur (traduzione di Raul Sche-
nardi, pp. 188, euro 15), è un fragile mec-
canismo in bilico tra lacerazione e bellez-
za, tra smarrimento e utopia. È la voce
angosciata di un assetato in cerca di valo-
ri assoluti, di un uomo tormentato dai ri-
morsi, che non ha saputo fare i conti con
il proprio passato. E non c’è momento in
apparenza felice che non venga increspa-
to da un disagio, da un dolore, da un erro-
re irreparabile. Vale anche per le pagine
in cui rievoca il fermento di una comuni-
tà letteraria, quella argentina, tra le più
originali e ispirate del Novecento: l’amici-
zia e il sostegno di José Bianco e l’ammi-
razione per Leopoldo Marechal non miti-
gano l’amarezza per le divergenze politi-
che con Borges, per le frizioni con Victo-
ria Ocampo, per la diffidenza di tanti in-
tellettuali che non tolleravano l’idea che
uno scienziato (Sabato era laureato in fisi-
ca) potesse dedicarsi seriamente alla let-
teratura. Ma vale soprattutto per i rap-
porti familiari.

Alle prime riunioni politiche, «una ra-
gazzina mi fissava con i suoi grandi occhi,
come se io – povero me – fossi una specie
di divinità». Quella ragazza era Matilde,
la prima moglie, che con lui ha condiviso
da subito la clandestinità negli anni della
dittatura del generale Uriburu, la mise-
ria, i cambi di rotta e di carriera, i trasferi-
menti in luoghi improbabili, in condizio-
ni di umiliante povertà. Sono i grandi oc-
chi di Matilde, in lacrime, a comunicargli
i rifiuti opposti dalle case editrici al suo
primo romanzo, Il tunnel, oggi considera-
to un capolavoro. E sono sempre quegli
occhi a vederlo fuggire verso altre donne,
a riaccoglierlo e a sostenerlo, a sopportar-
ne contraddizioni e avventatezze. Occhi
silenziosi, che una lunga crudele malattia
prima chiude, proiettando Matilde in
uno stato di semi-incoscienza, e poi spe-
gne per sempre, mentre lui è già pronto
per riversare il suo malessere e il suo ego-
centrismo su un’altra donna. Non cerca
una comprensione che sa benissimo di
non meritare. Però vorrebbe andarsene
con dignità, vorrebbe offrire la lucidità e
l’indignazione che gli restano alle nuove
generazioni. La sua proposta finale è un
patto tra vinti, l’estremo tentativo di un
anarcoide, ex marxista, di guardare oltre
i fallimenti, facendo leva sulla nobiltà e
l’idealismo di altri sconfitti, che non han-
no mai smesso di sperare.
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«TheParis Review»continua a
spalancare lesue portealle tante
possibilitàdi mondo che lepiù
grandivocidel nostrosecolo
hannocreato nelle loroopere. In
questa raccolta interviste a
MarianneMoore, EzraPound,
JackKerouac, PhilipRoth, V.S.
Naipaul,MurakamiHaruki, Orhan
Pamuk,David Grossman,grandi
autorichesi raccontano senza
nascondersi, affidandosiancora
unavolta alla magiache la parola
crea.
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Sele categoriepolitiche
fondamentali fossero
rappresentabili sotto forma di
corpigeometrici, la cittadinanza
sarebbeuno di queipoliedri rotanti
asuperficie riflettente che creano
insiemeeffetti luministici ezone
d'ombra. Il filosofoBalibar scruta
unaauna le tantissime faccedi
quel solido. Il significato dell'essere
cittadiniera infatti tutt'altroche
univocoepacificato, giàagli albori
dellapolitica inOccidente. E la
modernità lo ha mostratoancor
piùenigmatico econflittuale.
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Romanzosul temadelperdono e
delleseconde possibilitànellavita
questo24esimo lavoro delbest
selleristaamericano. Il figlio esige
dalpadre Warren,giocatore di
baseball, alcolistae problematico,
oramalatodi cancrodi chiedere
scusaa Jo, excampionedi
baseball, natoe cresciuto aCalico
Joe inArkansas. Joe fu ilgrande
rivalediWarren al quale il vecchio
sportivo,nell'estatedel 1973,
rovinò la carrieracolpendoloalla
testacon la palla.
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