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Dal premio Pulitzer un romanzo

sul tempo che passa e sullattitudine
umana alla sopravvivenza

La storia di quattro ragazzi
raccontata da Anthony Webster

CHIARA VALERIO
chiara.valerio@gmail.com

«SE DA UN LATO A QUESTO PUNTO NON POSSO GARANTIRE SULLA
VERITA DEI FATTI, DALL’ALTRA POSSO ATTENERMI ALLA VERITA
DELLE IMPRESSIONI CHEI FATTIHANNO PRODOTTOw. I/ senso di una

fine di Julian Barnes é un libro sulla mediocrita, che € aurea
ma non pura, sul tempo che passa e la vita che si accumula e
sul racconto della storia che é 'alternarsi continuo, e pieno di
eco, della visione dei vincitori e delle illusioni dei vinti. «Stava-
mo gia trasformando il nostro passato in una serie di aneddo-
ti». La storia non é tuttavia la sorte delle umane genti e collet-
tive, ma una storia privata, forse anche piccola, di quattro
ragazzi, forse affettati che, per esempio, indossano I'orologio
col quadrante rivolto all’interno del polso, perché il tempo &
una faccenda interiore, e, all’alba degli anni sessanta, dopo
aver vissuto e discusso il suicidio di un compagno di scuola, si
iscrivono all'universita o cominciano a lavorare. Il compagno
di scuola si ¢ ammazzato perché la sua ragazza di sedici anni
aspettava un bambino. O cosi ha lasciato scritto.

Chiracconta «a quasi un’intera vita di distanza» € Anthony

Webster, che non ha vinto né perso, che si & sposato, ha avuto
una figlia e un lavoro, e adesso, divorziato, & in pensione e
trascorre le proprie giornate a riordinare la casa, in un volon-
tariato nelle corsie d’ospedale - volontariato interessato per-
ché prima o poi tocchera a lui— e per il quale, improvvisamen-
te, da un passato che potrebbe essere ormai quasi un nulla,
arrivano cinquecento sterline e un diario. Il passato che é
quasi un nulla é lamamma di Veronica. E Veronica é laragaz-
za con cui Anthony é stato al college. E Veronica ¢ pure la

ragazza che dopo una separazione e un rapporto sessuale
tardivo e forse insoddisfacente con Anthony, si mette con
Adrian. «Mi dicevo peraltro che non avevo ragione di sentir-
mi colpevole: eravamo due quasi adulti responsabili che si
erano imbarcati in una relazione destinata a rivelarsi falli-
mentare. Nessuno aspettava un bambino, nessuno si era am-
mazzato». Il diario infatti & di Adrian Finn, il pit intelligente
del gruppo dei quattro, il quale, dopo una laurea a pieni voti a
Cambridge, si suicida in una vasca da bagno. Ma questo non
c’é scritto nel diario, o Anthony non lo sa perché il diario &
nelle mani ben serrate di Veronica che non intende condivi-
derlo con nessuno. Soprattutto con Anthony. «Inoltre dovreb-
be apparirci ovvio come il tempo per noi non agisca da fissati-
vo, ma piuttosto da solvente». Adrian si & ucciso perché lavita
& un dono non richiesto e perché un uomo consapevole deve
poter rinunciare a quel dono, ammazzandosi. Questa é la mo-
tivazione che Adrian Finn ha lasciato scritto, nero su bianco,
per il coroner, con preghiera di diffusione. «Le risposte mi
parevano decisamente trascurabili. Come quasi tutto il resto.
Pensavo alle cose che mi erano successe negli anni e a quanto
poco avessi fatto succedere io».

Tuttavia, se il senso di una fine é lasciare in ordine le cose,
il senso della storia che Julian Barnes racconta, e forse della
Storia tout court da Vico in poi, & quello di replicarsi inaltera-
ta, nonostante la visione dei vincitori e le illusioni dei vinti.
Cosi Adrian Finn, il filosofo, colui che grazie allintelligenza
riusciva a convincersi di qualsiasi cosa — «perde di vista il
buonsenso. Gli ha proprio dato di volta il cervello, per questo
lo ha fatto» — colui che ha lasciato gli altri, consapevoli o me-
no, a bearsi della mediocrita, la cui definizione narrativa e
non scegliere mai niente o darsi I'impressione di farlo,
Adrian Finn si € si suicidato per rinunciare a un dono, ma il
dono non era la vita data a lui, ma la vita che sarebbe stata
data a un altro. Una vita a venire. La differenza tra il compa-
gno di scuola e Adrian Finn ¢ solo la versione che vogliono
lasciare della loro storia. O cosi scrive Julian Barnes. «Che tu
possa essere normale, come augurd una volta il poeta alla
piccola appena nata». In un romanzo che forse pecca un poco
e con coscienza di costruzione — «Ecco un’altra delle nostre
paure, che la vita potesse rivelarsi diversa dalla letteratura» —
Barnes racconta I’'attitudine umana alla sopravvivenza, alla
grazia della vita che puo essere dolorosa ma oltre la quale
non c’é grazia né altro, il senso del presente, del passato e del
futuro che mutano - time, tense, wheather - perennemente e
furiosamente, e il mistero per il quale, nonostante la percezio-
ne del tempo sia per ciascuno diversa e sommamente incomu-
nicabile, le persone riescano a rispettare gli appuntamenti e
dunque anche a incontrarsi, toccarsi, lasciarsi, condividere
una veritd che é matematicamente funzione del tempo.
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John Grisham
Traduzione
diNicoletta
Lamberti
pagine 186

euro 18,00
Mondadori

Romanzo sul tema del perdono e
delle seconde possibilita nella vita
questo 24esimo lavoro del best
sellerista americano. Il figlio esige
dal padre Warren, giocatore di
baseball, alcolista e problematico,
ora malato di cancro di chiedere
scusa a Jo, ex campione di
baseball, nato e cresciuto a Calico
Joein Arkansas. Joe fu il grande
rivale di Warren al quale il vecchio
sportivo, nell'estate del 1973,
rovino la carriera colpendolo alla
testa conla palla.

Introduzione di
Salman Rushdie
pagine 489
euro 22,00
Fandango

«The Paris Review» continua a
spalancare le sue porte alle tante
possibilita di mondo che le piu
grandi voci del nostro secolo
hanno creato nelle loro opere. In
questaraccoltainterviste a
Marianne Moore, Ezra Pound,
Jack Kerouac, Philip Roth, V.S.
Naipaul, Murakami Haruki, Orhan
Pamuk, David Grossman, grandi
autori che si raccontano senza
nascondersi, affidandosi ancora
una volta alla magia che la parola
crea.

Etienne Balibar
Trad. di Fabrizio
Grillenzoni
pagine 178

euro 9,00

Bollati
Boringhieri

BABAR

Se le categorie politiche
fondamentali fossero
rappresentabili sotto forma di
corpi geometrici, la cittadinanza
sarebbe uno di quei poliedri rotanti
a superficie riflettente che creano
insieme effetti luministici e zone
d'ombra. Il filosofo Balibar scruta
una a una le tantissime facce di
quel solido. Il significato dell'essere
cittadini era infatti tutt'altro che
univoco e pacificato, gia agli albori
della politicain Occidente. E la
modernita lo ha mostrato ancor
pill enigmatico e conflittuale.

La voce

di Sabato
fra disagio
e utopia

VALERIO ROSA
vlr.rosa@gmail.com

«COME UN ARALDO CHE DOPO PENOSE VICIS-
SITUDINI, CON LE VESTI SPORCHE E LACERE,
TENTASSE DI TRASMETTERCI UN MESSAGGIO,
BELLO E PATETICO, INMEZZO A SPINTONI, UR-
LAE VOLGARITA». Insuperabile nello sfrut-
tare I'inclinazione sudamericana alla me-
tafora per scrutare I’abisso e lasciarsene
abbagliare e spaventare, Ernesto Sabato
(morto direcente, poco prima di compie-
re cento anni) si riferisce a certe rovine
incontrate lungo il Reno, ma é come se
parlasse della sua opera, attraversata
dall’ossessione disperata di svegliare I'uo-
mo che vainconsapevolmente verso il pa-
tibolo.

La sua autobiografia Prima della fine,
meritoriamente ripubblicata in Italia dal-
la neonata Sur (traduzione di Raul Sche-
nardi, pp. 188, euro 15), & un fragile mec-
canismo in bilico tra lacerazione e bellez-
za, tra smarrimento e utopia. E la voce
angosciata di un assetato in cerca di valo-
ri assoluti, di un uomo tormentato dai ri-
morsi, che non ha saputo fare i conti con
il proprio passato. E non c’¢ momento in
apparenza felice che non venga increspa-
to daun disagio, da un dolore, da un erro-
re irreparabile. Vale anche per le pagine
in cui rievoca il fermento di una comuni-
ta letteraria, quella argentina, tra le pill
originali e ispirate del Novecento: I'amici-
zia e il sostegno di José Bianco e I'ammi-
razione per Leopoldo Marechal non miti-
gano 'amarezza per le divergenze politi-
che con Borges, per le frizioni con Victo-
ria Ocampo, per la diffidenza di tanti in-
tellettuali che non tolleravano I'idea che
uno scienziato (Sabato era laureato in fisi-
ca) potesse dedicarsi seriamente alla let-
teratura. Ma vale soprattutto per i rap-
porti familiari.

Alle prime riunioni politiche, «una ra-
gazzina mi fissava con i suoi grandi occhi,
come se i0 — povero me - fossi una specie
di divinita». Quella ragazza era Matilde,
la prima moglie, che con lui ha condiviso
da subito la clandestinita negli anni della
dittatura del generale Uriburu, la mise-
ria,icambi dirotta e di carriera, i trasferi-
menti in luoghi improbabili, in condizio-
ni di umiliante poverta. Sono i grandi oc-
chi di Matilde, in lacrime, a comunicargli
i rifiuti opposti dalle case editrici al suo
primo romanzo, I/ tunnel, oggi considera-
to un capolavoro. E sono sempre quegli
occhiavederlo fuggire verso altre donne,
ariaccoglierlo e a sostenerlo, a sopportar-
ne contraddizioni e avventatezze. Occhi
silenziosi, che una lunga crudele malattia
prima chiude, proiettando Matilde in
uno stato di semi-incoscienza, e poi spe-
gne per sempre, mentre lui € gia pronto
perriversare il suo malessere e il suo ego-
centrismo su un’altra donna. Non cerca
una comprensione che sa benissimo di
non meritare. Pero vorrebbe andarsene
con dignita, vorrebbe offrire la lucidita e
I'indignazione che gli restano alle nuove
generazioni. La sua proposta finale & un
patto tra vinti, 'estremo tentativo di un
anarcoide, ex marxista, di guardare oltre
i fallimenti, facendo leva sulla nobilta e
I'idealismo di altri sconfitti, che non han-
no mai smesso di sperare.



