
C
i sono immagini che
vanno oltre la cronaca,
l’emozione, il gesto. Ci
sono istantanee che en-
trano nella storia in pun-
ta dei piedi senza fare

rumore, in maniera pudica e lì restano
per non andarsene più. C’è una foto, ad
esempio, che è in bianco e nero. Ritrae
due ragazzi di colore con il capo china-
to, lo sguardo rivolto verso il basso ed il
pugno, fasciato da un guanto nero, alza-
to verso il cielo. Lo stadio di Città del
Messico è la loro vetrina. Tommie Smi-
th e John Carlos, neri e americani, han-
no appena corso i 200 metri piani vin-

IL COMMENTO

MASSIMOGHINI

La sua Italia fa l’acqua buona. È una ca-
rezza ai figli. È una bellissima canzone
che parla con i vecchi, con i ragazzi, con
gli esodati, con i disoccupati. Non sono
tempi leggeri, ma i palloni possono vola-
re via, costruire una realtà diversa e per-
mettere a un popolo di abitare un posto
migliore. Alla Nazionale succede spesso,
e questa volta c’è un volto che trasmette
verità a questa fuga. Un uomo dal fisico
asciutto e allenato, che vorrebbe parlare
poco ma è costretto a spiegare tutto, con i
toni appropriati e gli occhi curiosamente
inarcati, preoccupati, buoni. Ha il sorriso
facile, Cesare Prandelli, l’uomo condiviso
di questo Paese eternamente diviso, pro-
priocome l’altro, al quale manda gli augu-
ri: «Sono orgoglioso di avere un presiden-
te come Napolitano, praticamente ci ha
adottato». Prandelli è «un uomo norma-
le», insolita lusinga in uno spaccato per-
vertito, esagerato qual è il calcio.Una nor-
malità che per contrasto diventa eccezio-
nale, perfino seducente.

Un giorno ci raccontò del padre, Gian-
ni, che voleva giocare a calcio ma doveva
aiutare il nonno Cesare - i nomi, un tem-
po, “saltavano” così dentro le famiglie -
nel lavoro di gassosaio, alla piccola fabbri-
ca dei Prandelli, a Orzinuovi: la bibita che
“tirava” l’impresa era la Bigdrink, la sem-
plice, colossale Grande bevuta. Produce-
vano anche altre spume, bionda, scura, al
cedro. Il “nostro” Cesare era il piccolo
garzone che le consegnava ai clienti della
Bassa. Del primo mestiere è rimasto il so-
prannome: «Spuma». Il padre, ci disse,
giocava (bene) nei ritagli di tempo, ma il
nonno si arrabbiava e lui scappava sopra
un albero, davanti casa, e ci passava la
notte: la mattina era un giorno nuovo. Po-
teva finire al Brescia ed era il suo sogno,
ma il nonno non lo mandò a provare una
vita diversa da quella tracciata.

DADOVEVIENE
Quando parla di questi affetti, Prandelli
cerca con gli occhi le parole, chissà dove.
Gli occhi nocciola che ogni tanto si com-
muovono, come succede quando si rac-
conta una storia. Fu ragazzo trent’anni
dopo il padre: questo il suo vantaggio. Po-
teva passare qualche ora all’oratorio, che
stava di là dalla strada, a tre metri da ca-
sa. Il primo regalo che ricorda di suo pa-
dre è «un pallone di gomma leggera»: le
frustrazioni non dovevano essere eredita-
te. Cesare poteva volar via, dietro a quel
pallone. Cominciò così e si deve parlare
di lui, cercando momenti nella sua terra,
nella sua memoria. Non solo nel dolore
che tutti conoscono perché lui ha vissuto
pubblicamente, con una scelta (rinuncia-
re alla Roma per stare accanto a Manue-
la, malata di tumore) e con una cerimo-
nia, allargando il lutto a tutto il Paese,
piangendo assieme a chi ci stava, diven-
tando testimone del suo dolore, prestan-
do il suo volto ai manifesti della lega che
lotta contro i tumori.

Un’altra volta parlammo all’ombra di
unpino di Coverciano. L’Italia giocava be-
ne e vinceva spesso, bisognava spiegarlo
e disse: «Il centrocampo, è tutto lì. Sono
tecnicamente bravi e io non ci rinuncio.
Mi chiedono di considerare le “ali”, o ma-
gari azzardare tre attaccanti. Ma questi
quattro giocatori sono forti e io parto da
loro, dal senso del campo di Pirlo, dalla
qualità di Montolivo e Marchisio, dalla
presenza di De Rossi». Ecco il pezzo più
importante della sua idea di calcio: il cen-
trocampo di qualità. Sembra scontato,
ma non lo è: sono quattro “protagonisti”,
nessuno di loro abituato a correre nella
profondità - nemmeno Marchisio, che
“segue” sempre l’azione, per terminarla,
ma non si muove sui lati per favorire inse-
rimenti altrui. Farli convivere trascina
dietro tutto un modo di stare in campo -
di possederlo. Addossa ai terzini di spinta
la parte grama della fatica, e vuole attac-
canti anomali che sappiano svariare, asse-
condare quel palleggio, dialogare con
quel centrocampo, “lavorare” sugli ester-
ni (come ha fatto Cassano contro i tede-
schi). Quando il nostro atipico centravan-
ti delle qualificazioni si è fatto male (lo
sfortunato Giuseppe Rossi), Prandelli
non ha nemmeno provato a rimpiazzarlo
con gli attaccanti centrali che il campiona-
to offriva: né Matri, né il ridimensionato
Pazzini o il giovane Destro. E nemmno Di
Natale, il migliore di tutti nel mestiere del
gol, fisicamente atipico, d’accordo, ma
tatticamente ormai convertito al ruolo di
prima punta. Per la sua luminosa abitudi-

ne a segnare è stato rimorchiato in que-
sto Europeo, ma non è titolare. Quando
l’infortunio di Pepito Rossi ha turbato
l’equilibriotrovato, Prandelli ha scelto Ba-
lotelli. Per carità: nessuno contesta mai
un azzardo in favore del talento, anche se
questo alligna dentro un tipo incostante,
maleducato, esasperato. Però Balotelli
mai è stato titolare in nessuna delle sue
squadre, né l’Inter né il Manchester City.
Ha sempre pagato le tasse alla sua ana-
grafe e al suo carattere, sacrificato per
giocatori più lucidi, esperti, pronti. La pri-
ma, vera squadra di Mario è stata questa
Italia. Il suo primo allenatore è stato Cesa-
re Prandelli. Sì, Roberto Mancini lo ha
scoperto e lo perdona sempre, lo allonta-
na dal campo e lo rimette al suo posto.
Ma chiunque avesse visto Balotelli gioca-
re in Inghilterra non ne ha mai valutato
bene la stoffa, né che compito, che ruolo,
che futuro avesse. In questo mese, il gio-
vane promettente e irrequieto è diventa-
to un giocatore padrone dell’attacco, ca-
pace di anticipare i difensori sia quando è
servito a terra che quando è cercato a pal-
la alta. Bravo a smarcarsi sulla verticale,
come un centravanti consumato (in due
partite è arrivato tre volte solo davanti al
portiere) e a tornare dietro a prendersi le
punizioni che fanno respirare i compagni
(è stata la boccata d’aria contro il forcing
dei tedeschi, nei primi quindici minuti del
secondo tempo).

Cassano- Balotelli è una coppia d’attac-
co che nessun tecnico avrebbe mai propo-
sto, e difeso, fino all’incasso di giovedì se-
ra. Ma è l’unica che s’incastra nell’idea di
calcio di Prandelli, il nostro primo com-
missario tecnico che ha smesso (anzi, evi-

tato) i panni di “selezionatore” per tener-
si i suoi di allenatore. La Nazionale gioca
come una squadra di club ed è ormai
un’irreversibile strada nella quale provò
a camminare Arrigo Sacchi, per ritrovar-
si sfibrato dalla sua ossessione per il nuo-
vo, l’inusuale, il grande. Prandelli si è av-
viato con la saggezza di chi deve scalare
una montagna, un passo alla volta. Eppu-
re era un sentiero già battuto con profitto
da altre Nazionali, dalla Spagna e dalla
Germania con più convinzione.

SBAGLIAREI CONTI
«Resto in Nazionale», dice Prandelli, che
allontana le offerte e acquieta anche le
sue voglie: «Mi manca il lavoro quotidia-
no sul campo...». Non può lasciare questo
capolavoro. È un patrimonio del Paese,
un’attesa evasione dal caldo e dalla tri-
stezza, una gioiosa fuga in uno spazio ple-
beo ma così culturalmente nostro, latino.
«Sì, ma questi due mesi sono stati pesan-
ti», fa Cesare, che era partito in mezzo al
calcio scommesse, alla stanchezza di una
stagione piena di troppe cose brutte. Ha
spremuto le migliori, trasportando in Na-
zionale la difesa della Juventus. Ha protet-
to il gruppo balbettando davanti all’avvi-
so di garanzia a Bonucci e agli sfondoni di
Buffon: servivano quelle reticenze in un
momento in cui tutto poteva sfarinarsi. Il
gruppo è per suo stesso concetto qualco-
sa di chiuso, familistico, anche mafioso,
sia permessa l’avventatezza.

Adesso la Spagna, ma a Prandelli ser-
ve poco, «dobbiamo recuperare le ener-
gie, ho un giorno buono per preparare la
partita, ma se stiamo bene può bastare,
ce la giocheremo alla pari». Alla pari noi e
i campioni d’Europa e del mondo, ma an-
che noi lo siamo stati di recente: il gover-
no del calcio è in queste due penisole me-
diterranee, impoverite dalla crisi, sotto lo
schiaffo del potere economico e politico.
Ci sarà anche ilnostro primo ministro Ma-
rio Monti a Kiev: dall’embargo verso la
cattiva Ucraina era esente la finale, que-
sto il patto dei governatori dell’Europa,
sembra fosse un’idea della Merkel. Aveva
sbagliato i conti, capita anche a lei.

● Il commissario
tecnico e gli auguri a
Napolitano:
«Praticamente ci ha
adottato» ● Sono gli
uomini condivisi di
questo Paese
eternamente diviso

● RISTABILIAMO UNAVERITÀ
STORICA. IL CUCCHIAIO,

CALCISTICAMENTEPARLANDO, È
STATO INTRODOTTO IN ITALIADAUN
TEDESCO. Il suo profeta fu un
centravanti teutonico, campione del
mondo nel 1990, e idolo della
tifoseria romanista, Rudy Voeller.
Totti, allora giovanissimo
raccattapalle della Roma, lo
guardava estasiato, sognando in cuor
suo di poterlo emulare. Quel
ragazzino crebbe, dimostrò a tutti di
essere un genio al punto che un
giorno, durante una semifinale
europea, si voltò verso il suo
capitano e gli disse «Mo’ je faccio er
cucchiaio...». Maldini non ebbe il
tempo di realizzare cosa significasse
quella parola che l’altro era andato,
aveva posato il pallone sul dischetto
e, imitando alla perfezione il suo

idolo tedesco, aveva lasciato a bocca
aperta il portiere olandese Van der
Saar e milioni di appassonati di
calcio. Gol!!!

Circa un decennio dopo, un altro
supertalento nostrano, uno con una
faccia da Humphery Bogart e un
cognome da scherzo in caserma, un
certo Pirlo, che conosce Voeller e
con quell’altro ci ha vinto un
mondiale, decide, una calda notte
ucraina, di riproporre il vecchio
numero della «posata» frega-portieri.
Preciso come un orologio svizzero.
Gol. Semifinale con la Germania.

Il resto è banale cronaca, l’Italia
domina tutta la partita, la Germania
manco vede il pallone. Balotelli gli
confeziona due "pappine" da

manuale, il genietto di Bari vecchia
danza tra le gambe dei Panzer della
difesa tedesca, De Rossi resistente
senza fine sulla linea gotica. Il rigore
di Ozil sembra un premio di
consolazione dato a un festival dove
nessuno trova una motivazione per
farlo. È giusto che tutto questo
venga ricordato alla Merkel, in un
momento così delicato, di euro e di
bond. È colpa sua, è colpa di quel
geniale tedesco che ci ha insegnato
quel fantastico giochetto, se no
neanche andavamo in semifinale.
Saremmo tornati a casa, con la coda
tra le gambe, a riconoscere tutti i
torti di Prandelli e ad esaltare il ct
tedesco, le lavatrici, la Porche.

Ci toccherà invece giocarcela con
la Spagna, non dico proprio una
passeggiata di salute, ma vedremo di
combinarla grossa anche con loro. Al
tavolo della trattativa la signora
Merkel dovrà essere sicura che, se
vincessimo, avremmo un pensierino
grato a Rudy Voeller e speriamo che
lei farà lo stesso con noi...!
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Quanta strada
per l’Italia di Cesare
«Adesso la Spagna»

In quell’abbraccio
la foto di un Paese
che è già cambiato

Alla fine ci ha salvati un tedesco
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Da non dimenticare:
fu Rudy Voeller a
insegnarci la tecnica
del «cucchiaio»

L’immaginedellamamma
diBalotelli chestringeasé
il suofiglioadottivocidice
che,nonostante le leggi,
l’integrazioneèormaiun
fattocompiuto
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Cominciò da garzone
consegnando gazzose
Vorrebbe tornare in un
club ma fa una promessa:
«Resterò in Nazionale»
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