
cendo la medaglia d’oro e di bronzo.
Ma la loro non è gioia. Nel 1968 quei
pugni, sul podio, raccontavano altro.
Rammentavano a tutto il mondo la lot-
ta dei neri d'America per i diritti civili e
l’uguaglianza razziale, le Black Pan-
ther, il cammino lento di una fetta di
popolazione emarginata ed esclusa nel
paese più potente.

Quarantaquattro anni dopo a Varsa-
via c’è un altro stadio e un’altra istanta-
nea che vale la pena essere raccontata.
Spiega più di mille analisi o statistiche.
Ritrae un abbraccio, forte, incondizio-
nato, pieno. Una madre stringe il pro-
prio figlio tra le sue braccia. È una si-

gnora di una certa età, bella perché feli-
ce. Si chiama Silvia ed ha la pelle bian-
ca. Quello che si coccola è suo figlio
adottivo, ed è di colore. Un ragazzo gio-
vane e forte. Talmente bravo che tutti
al suo nome, Mario, gli hanno appicci-
cato il prefisso «Super». Mario ha appe-
na portato la sua nazionale in finale nel
campionato europeo di calcio.

Silvia Balotelli stringe suo figlio Ma-
rio davanti a venti milioni di persone
(assiepate davanti alla tv a guardare
Italia - Germania) ma il gesto non è pla-
teale, è quasi nascosto e per questo più
vero. Eppure in quell’abbraccio non
c’è solo l’amore senza confini che una

madre può provare per il proprio fi-
glio. Quello scatto ritrae un Paese di-
verso. Quell’immagine è l’emblema di
una faticosa ma profonda integrazione
tra diverse generazioni, tra diverse cul-
ture, tra mondi lontani. Un’integrazio-
ne già avvenuta, nonostante le leggi ita-
liane, anche quando si tratta di minori,
spesso non la riconoscono.

Come nel caso di Mario Balotelli.
Mario è, infatti, figlio di immigrati. È
stato abbandonato, per causa di forza
maggiore, dai genitori naturali, i gha-
nesi Thomas e Rose Barwuah, che
l’hanno messo al mondo il 12 agosto
1990 a Palermo per poi andare a vivere
a Bagnolo Mella in provincia di Bre-
scia. Viene affidato ai signori Balotelli -
che hanno già tre figli, Corrado, Gio-
vanni e Cristina - perché i coniugi
Barwuah non possono garantirgli le cu-
re per una malformazione intestinale
che tormenta Mario. Mamma Silvia e
papà Franco si fanno carico delle cure
e chiedono l'affido. Il bimbo va a vivere
a Concesio, alle porte di Brescia.

Mario ama il calcio. Inizia all’orato-
rio di Mompiano, il quartiere dove sor-
ge lo stadio di Brescia. È bravo, in ma-
niera sfacciata. Quel piccolo ragazzo di
colore, che seppure nato in Italia per la
legge è ancora uno straniero, se lo con-

tendono le maggiori squadre della Pia-
nura Padana. Gira parecchi campi,
squadre, città. Scopre come è difficile
avere la pelle scura, gli insulti, il razzi-
smo senza senso. Con lui in macchina
ci sono sempre Giovanni Valenti, il suo
primo tecnico, e sua mamma Silvia. Ad
ogni viaggio Mario studia: italiano, le
tabelline, la storia. Ogni provino una
lezione tenuta proprio dalla mamma
che non vuole che il figlio perda il pas-
so con la scuola. A sedici anni debutta
col Lumezzane in Serie C1. Poi arriva
l’Inter che se lo prende e lo alleva. Per
la squadra nerazzurra è uno dei tanti
extra comunitari che si vedono al cen-
tro di Interello. Mario però parla con
un accento stretto bresciano, mangia
italiano, frequenta le stesse scuole, vi-
ve le stesse emozioni, gli stessi eroi e
miti giovanili, dei suoi coetanei. Ma
per esser italiano, legalmente cioè, de-
ve aspettare il 12 agosto 2008 quando
riceve la cittadinanza al Municipio di
Concesio.

L’immagine di Tommie Smith e
John Carlos mostrò al mondo che qual-
cosa negli Stati Uniti stava cambiando.
La foto di Silvia e Mario ha la stessa
forza dirompente. Mostra un Paese
che da tempo ha messo alla spalle le
proprie paure.

I
eri entriamo al supermarket sot-
to casa e il ragazzo del banco dei
salumi ci dice: «Hai visto Schwein-
steiger? L’abbiamo rimandato a
casa!». Avevamo parlato della
Germania qualche giorno prima

e ci eravamo soffermati sul cognome
Schweinsteiger, che significa più o meno
«porcaro» (Schwein, comunque, vuol di-
re maiale). La cosa l’aveva molto diverti-
to, e ora l’idea di aver rispedito il porcaro
in Germania lo divertiva ancora di più.
Molti altri hanno convogliato la propria
gioia sulla Merkel. Battere i tedeschi dà
sempre soddisfazione, figurarsi di questi
tempi.

Il pomeriggio della partita, invece,
ascoltavamo una di quelle sublimi radio
romane che parlano di calcio 24 ore su
24 (solitamente di Roma e Lazio, ma du-
rante Europei e Mondiali la divagazione
è consentita). Lo facciamo spesso, sono
uno “spaccato” sociologico impagabile e
spassoso. Un ascoltatore, in diretta, di-
squisiva su qualche presa di posizione
“padana” contro la Nazionale e declama-
va fiero: «Noi siamo romani, e siamo più
italiani di loro!». Mah! Conosciamo di
persona almeno 3-4 romani che, fino al-

la partita con l’Inghilterra, seguivano
l’Italia solo per assicurarsi che De Rossi
non si facesse male. Ma ora, battuti ai
rigori gli inglesi e umiliati per l’ennesi-
ma volta i tedeschi, cambia tutto.

Siamo strani, noi italiani, per molti
motivi. Prendete l’intermittenza del tifo.
Siamo il Paese dei campanili e tifiamo
prima di tutto per la nostra squadra. La
Nazionale conta solo nei tornei impor-
tanti, e anche lì, solo quando lotta per
vincere. Allora, di fronte alla possibilità
del trionfo, parte l’entusiasmo popolare.
Prima, prevale un sano scetticismo.
Quando inizia un Europeo o un Mondia-
le, siamo sempre pronti a tutto: teniamo
il tricolore in una mano e i pomodori
nell’altra. Non si sa mai.

Possiamo dirlo? Forse è giusto così. È
un tratto italico non disdicevole, che na-
sconde un’antica saggezza. Nella loro
storia, gli italiani hanno dato fiducia «al
buio» a personaggi come Mussolini e Ber-
lusconi, e sappiamo come è finita. Alme-
no nel calcio abbiamo imparato ad esul-
tare solo quando ne vale la pena. Sarà la
lezione di Italia 90, i caroselli ad ogni par-
tita fino alla delusione della semifinale
persa ai rigori. Ma quella squadra era

condannata a vincere, mentre l’Italia di
Prandelli - come quella di Lippi nel 2006
- è partita in sordina e ha già ottenuto,
conquistando la finale, un risultato ina-
spettato e soprattutto meritatissimo. Co-
munque vada domenica, gli applausi so-
no doverosi. Ed è bella, sacrosanta, giu-
stificata la gioia che l’altra sera ha invaso
i molti luoghi dove gli italiani si incontra-
no e fanno gruppo, dalle piazze delle cit-
tà alle tendopoli dei terremotati. I colle-
gamenti televisivi con l’Emilia, dove le
persone esultavano pur sapendo che
avrebbero dormito in tenda, sapevano
molto di «tv del dolore» ma per una volta
raccontavano qualcosa di vero. Nelle di-
sgrazie, e in genere nei momenti di crisi,
la gioia non va demonizzata. È un diritto.
E soprattutto è un istinto irrefrenabile.
Esultare per i gol di Balotelli non signifi-
ca dimenticare lo spread, l’Imu da paga-
re, i danni del terremoto e tutti gli altri
problemi che ammorbano le nostre esi-
stenze. Significa lasciar spazio per un at-
timo a un sentimento positivo e magari
trovare in esso la forza per ripartire.

Sarebbe bello se la gente potesse gioi-
re senza avere sulla spalla il sociologo,
l’intellettuale o il moralista di turno.

L’esultanza per la Nazionale, anche per i
motivi suddetti, ha una sua consapevo-
lezza che non implica la rimozione. Que-
sta, semmai, appartiene alle istituzioni.
Esempio: se l’Italia dovesse vincere gli
Europei, occhio alle sentenze sul cal-
cio-scommesse, l’amnistia è sempre in
agguato. Noi abbiamo scritto su questo
giornale che forse, vista la moralità «me-
dia» del nostro calcio, sarebbe stato un
gesto simbolico non andare all’Europeo.
Sapevamo benissimo che era impossibi-
le. Era una provocazione, anch’essa, sim-
bolica e consapevole. Ora, lungi da noi
salire sul carro dei vincitori - anche per-
ché Prandelli ha anticipato tackle violen-
ti nei confronti dei leccapiedi, e abbiamo
l’età giusta per ricordarcelo mediano spi-
goloso, prima che diventasse un ct paca-
to ed elegante. Basta essere, una volta di
più, consapevoli. La Nazionale che po-
trebbe vincere gli Europei e i giocatori
che taroccano le partite sono espressio-
ne dello stesso Paese. E i Paesi sono enti-
tà complesse, con molte sfumature. Se
domenica battono la Spagna, si faccia fe-
sta senza remore. Poi, lunedì, giuste pe-
ne ai corrotti. Un Paese sano si comporta
così.

L’esultanza della banda
Prandelli al termine della
partita contro i tedeschi

Lo confesso: non ho guardato la se-
mifinale europea Italia-Germania,
perché ero impegnato in un reading
poetico di senzatetto organizzato a
Zanè - profonda e leghista provincia
di Vicenza – dal mensile Scarp de
Tenis, giornale di strada scritto e
venduto dagli homeless italiani in
collaborazione con la Caritas.

Tiro il fiato, rileggo, e riconosco
che, nei panni del lettore medio,
uno dei venti milioni che ha visto la
partita in tv, provo la sensazione di
un'esperienza estrema. Posta ai li-
miti dell'indicibile. Posso infatti con-
fermarvi che, mentre Supermario
Balotelli infilzava la sua doppietta
nella porta tedesca, ero immerso as-
sieme a cinque altre voci narranti, e
ai ventitré, meravigliosi spettatori
raccolti dall'associazione Etimoè,
nell’ascolto di «Squartà», titolo ve-
neto di adamantina efficacia per
rendere lo squartamento interiore
della paziente psichiatrica Olga, pe-
riodicamente alle prese con corsie
d'ospedale e flaconi di psicofarma-
ci.

Di più, ammetto senza pudori di
essere il classico italiano che ha pas-
sato la maggior parte della sua esi-
stenza a pensare-guardare-pratica-
re calcio, con un’intensità così tota-
lizzante e feroce da ricordare anco-
ra con esattezza i fiocchi di neve e lo
sguardo sadico di mia nonna Diana.
Il giorno è il 4 gennaio 1970, quan-
do “qualcuno” mi sottrasse le mille
lire con cui un tredicenne poteva as-
sistere in curva sud al Lanerossi Vi-
cenza-Milan giocato in quella dome-
nica d'inverno, con clamorosa vitto-
ria finale per uno a zero dei miei ado-
rati biancorossi. Ora mi rendo però
conto che, in questi quarantadue an-
ni, “tempo” ne è davvero passato.
Vari altri accidenti, occorsi dal 1970
a oggi, hanno contribuito a rafforza-
re una così fideistica convinzione.
Soprattutto il progressivo abbando-
no a una visione Blues dell’esisten-
za, dove tutto suona come una Musi-
ca con cui affrontare ogni prova,
tentando di “viverla”, prima ancora
che di vincerla. Per cui, credetemi,
l’altra sera ero davvero pronto. Ad
onorare l'impegno preso un mese fa
come volontario Caritas senza guar-
dare il calendario degli Europei.

. . .

Domenica battiamo la
Spagna e sarà un altro
giorno di gioia. Poi lunedì
giuste pene ai corrotti

«Nazionale
nel cuore
ma partita
coi senza tetto»

Siamoilpopoloche
guardalaNazionaleconil
tricolore inunamanoe i
pomodorinell’altra.Nel
nostrotifo l’antica
saggezza italica
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Il diritto a far festa. Anche nel mezzo della crisi
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