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SE NE STAVA APPOGGIATO AL MURO, DOVE INSISTEVA
ILSOLEDIMEZZAMATTINA,EFUMAVACONL’ARIAINDO-
LENTEDICHI IN CARCERESISENTE A CASAPROPRIA.
La rissa scoppiò sul lato opposto del cortile. Non
si precipitò a curiosare. Non si rifugiò in cella per
evitare guai. Non erano affari suoi.

Accorsero guardie, roteando i manganelli. Si
diffuse un suono lacerante di sirene. Rimase
dov’era, indifferente a tutto, immerso in sogni
che il tempo stava beffardamente sgretolando.

Ma il ragazzo coperto di sangue si abbatté la-
mentandosi ai suoi piedi, e l’armadio umano che
lo inseguiva levò alta la scheggia di latta appunti-
ta e si preparò a vibrare il colpo di grazia.

Riconobbe il ragazzo. Comprese che la sorte
gli stava offrendo la grande occasione, forse l’ulti-
ma, e con una mossa fulminea immobilizzò a
mezz’altezza il braccio dell’assalitore.

L’altro fissò interdetto quel giovane robusto,
scuro, non molto alto, il volto incorniciato da una
barba disordinata, gli occhi freddi. Poi cercò di
colpirlo con una ginocchiata.

Mossa sbagliata.
Lui ci sapeva fare, e a mani nude e col coltello.

Aveva imparato da bambino, da una maestra che
non perdona: la strada. Là dove ti guardano e ca-
piscono subito se sei pecora o leone. Se il tuo desti-
no è crescere, o morire. Schivò il colpo, e partì di
testa. Fra uno schianto di ossa rotte, l’altro si por-
tò gemendo le mani al naso e perse l’arma. Lui
raddoppiò con un calcio fra le gambe. Quello crol-
lò. S’impadronì della latta, gli si mise a cavalcioni
sul petto, spinse la punta contro la gola.

Quando l’altro cercò di disarcionarlo, lui lo
punse appena, giusto per fargli capire che non
era aria.

– Ma chi sei?
– Io sono il Libanese, – rispose, piano, quasi un

sussurro. – Ricordatelo, ’sto nome.
Poi le guardie gli piombarono alle spalle, incas-

sò un colpo, poi un altro, finché non perse i sensi.
Si risvegliò in infermeria.
Medici premurosi si affaccendavano intorno al

suo capezzale. Il capo dei secondini si scusò di
averlo scambiato per il cattivo del film. Il diretto-
re lo elogiò per aver salvato una preziosa vita
umana.

Sorrise a tutti, fece capire che aveva bisogno di
riposo, e lo lasciarono in pace.

Il Libanese aveva venticinque
anni, un nome di battaglia che co-
noscevano ancora in pochi, trop-
po pochi, e un’ossessione.

Voleva diventare il re di Roma.
L’avevano preso per una storia

di armi, e si era subito messo al
lavoro: dal carcere potevano na-
scere grandi cose.

I camorristi dettavano legge, i
romani chinavano il capo. I roma-
ni dormivano. Il suo compito: sve-
gliarli.

Aveva sondato il terreno con
uno spacciatore del Tufello, un

cassettaro di Borgo Pio, un giovane rapinatore
della Borghesiana e un usuraio di piazza del Fico.

Niente da fare.
Finché si manteneva sul vago, lo stavano a sen-

tire, sembravano persino interessati. Eh, certo,
Roma nun è piú quella de ’na vorta… qua le cose
nun vanno… nun semo piú padroni a casa nostra…
tocca inventasse quarche cosa… Ma appena si az-
zardava a scendere sul concreto, partivano moc-
coli e scaracchie. Che? Un progetto? Organizza-
zione? Ma noi siamo già organizzati. Ognuno ci
ha la sua batteria, e basta e avanza, ché a Roma,
se sa, due semo troppi, e tre è già ’na folla. Che te
sei messo in testa, ’a Libano? De pensa’ in gran-
de? Te voi inventa’ ’na banda? Ma nun è pane pe’
li denti tua… e poi, a pensare in grande c’è già il
Terribile. Sì, certo, come no.

I romani non erano gruppo, non erano squa-
dra, non erano niente di niente. E lui, che li voleva
coesi, determinati, invincibili, lui era solo un so-
gnatore.

Il Libanese si era sentito meschino, invisibile.
Aveva vacillato. Pensava seriamente di cambiare
vita. Trovarsi un lavoro, una donna.

Forse non era cosa per uno nato e cresciuto nei
vicoli di Trastevere.

Forse davvero Roma non vuole un re perché
non è piú regina di niente. È solo una vecchia cor-
tigiana stanca, che succhia l’ultimo sangue ai suoi
giovani figli e quando ne ha abbastanza li getta
via.

Poi quel ragazzo coperto di sangue gli era cadu-
to ai piedi. Ciro, il nipote di Pasquale ’o Miracolo:
una leggenda della camorra.

Ora Pasquale gli doveva un favore: e se era,
come dicevano, uomo d’onore, non avrebbe tar-
dato a farsi vivo.

Il Libanese avrebbe ottenuto una sponda nella
camorra. Un modello a cui ispirarsi. Un modello
da far proprio, per poi gettarlo via e inventare
qualcosa di diverso. Qualcosa che ancora non esi-
steva, e che lo avrebbe fatto re.

Ma i giorni passavano, i segni
delle percosse svanivano, il Liba-
nese vegetava in attesa di un se-
gnale che non voleva arrivare.

Tutto era dunque stato inutile?
Era insomma tornato al punto

di partenza quando, la sera in cui
lo riportarono in cella, il detenuto
«spesino», un vecchio avanzo del-
la banda del Gobbo del Quarticcio-
lo, gli recapitò l’invito a cena.

Pasquale ’o Miracolo si era ma-
nifestato.
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