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UNA DELLE POESIE PIÙ FAMOSE DI JORGE
LUISBORGESNONÈDIJORGELUISBORGES.
S’INTITOLA ISTANTI ESUGOOGLEÈ CITATA
DECINEDIMIGLIAIADIVOLTE.La storia del
suo successo non si limita però all’ap-
prezzamento di tanti anonimi fan. L’ulti-
mo ad aver abboccato è stato Fabio Volo,
che l’ha declamata con grande enfasi du-
rante il suo programma a Radio Deejay,
ma nel corso del tempo aveva già ispira-
to un’opera d’arte contemporanea di Ric-
cardo Orsoni, era stata menzionata in un
romanzo di Sergio Calamandrei e in un
manuale di lingua castigliana (Por supue-
sto2 di Joaquin Masoliver), fu usata nello
spot pubblicitario della compagnia di as-
sicurazione spagnola Mapfre, e il cantan-
te degli U2 Bono Vox la recitò alla televi-
sione messicana. Tutti, naturalmente,
credendola autentica.

Se ne occupò perfino il Centro Borges
della Pittsburgh University, al quale per-
venivano numerose richieste di experti-
se dai lettori che non trovavano quei ver-
si nell’opera omnia dell’argentino. L’en-
te, preoccupato per il diffondersi del fal-
so che sembrava impermeabile a ogni
smentita, incaricò il professor Almeida
di individuarne il responsabile. Al termi-
ne di una lunga ricerca, lo studioso rin-
tracciò due versioni simili dalle quali era
stata tratta la poesia, una firmata dal ca-
ricaturista Don Herold, che la pubblicò
nel 1958 sul Reader’sDigest, e l’altra uscita
su un giornale del Kentucky vent’anni do-
po ad opera di Nadine Strain. Entrambe
presentavano il medesimo titolo: If I had
My Life to Live over («Se potessi vivere di
nuovo la mia vita»), sul modello della ce-
lebre Ifdi Kipling, cioè come un elenco di
cose che l’autore farebbe diversamente
se gli fosse concessa una seconda oppor-
tunità. Nel passaggio da una variante
all’altra si contano parecchi adattamen-
ti, ma i più consistenti si avvertono
nell’ultima, quella ascritta a Borges, e so-
no l’abbandono della prosa in favore del-
la lirica e la chiusa patetico-testamenta-
ria («ma ho 85 anni e so che sto per mori-
re»).

È pur vero che fu lo stesso Borges (in
saggi e racconti come Pierre Menard) a
istigare la pratica dell’apocrifo, sostenen-
do che la valutazione di un testo è condi-
zionata da fattori esterni, inprimisdall’au-
tore cui lo si attribuisce, come se l’opinio-
ne del lettore comune fosse irrilevante.

Succede qualcosa di analogo al fruitore
del ready made nell’arte contempora-
nea, il cui spazio critico è confiscato per-
ché non gli si chiede di esprimere un giu-
dizio estetico, bensì di ratificare quello
più autorevole di chi l’ha preceduto.

In questo senso l’apocrifo di Istanti
vanta precedenti illustri. Nel 1984 uno
sconosciuto, stanco di vedere respinti i
suoi scritti dalla prestigiosa rivista Nuovi
Argomenti, decise di vendicarsi inviando-
gli un falso racconto di Borges intitolato
Il mistero della croce. Millantando la tra-
duzione di Franco Lucentini e la licenza
editoriale di Franco Maria Ricci, il testo
fu incautamente pubblicato. In seguito il
vero autore partecipò al programma tele-
visivo Io confesso con Enza Sampò, in cui
svelò l’inganno restando però anonimo
nel timore di ritorsioni, giacché lavorava
nell’ambiente editoriale. Oggi questa bef-
fa assume i tratti di un formidabile apolo-
go. Nella vicenda del protagonista, che
abdica a se stesso pur di vedere pubblica-
to il suo lavoro, è in gioco la titolarità
dell’opera come problema metafisico.
L’impossibilità di sposare il proprio no-
minativo al destino pubblico dell’opera è
il segno della radicale inappartenenza di
quest’ultima all’artefice; il quale,
nell’istante del suo compiersi, ne ha già
esaurito ogni diritto di paternità, anche
puramente formale. Prelevato dal casset-
to e consegnato al mondo, ogni testo è
anzitutto apocrifo. E in verità lo è costitu-
tivamente e da sempre, perfino nel segre-
to di una sua mancata divulgazione.

A questo episodio si riallaccia l’auten-
tico racconto Borgeseio, incluso nella rac-
colta L’Artefice. Qui, nell’incontro
dell’autore famoso con lo sconosciuto
che gli presta il nome, dai più interpreta-
to come la rappresentazione della scis-
sione fra l’io pubblico e quello privato,
l’eterna e inconciliabile dicotomia della
maschera e il volto, c’è tutta l’incapacità
dell’artista di convivere con la sua pro-
saica incarnazione terrena. E non tanto
perché mediocre in assoluto, quanto
perché, pur nello sfoggio di ogni virtù,
irrimediabilmente estranea; eppure è
ad essa che il mondo attribuirà (anche
nel senso di rendere tributo) l’opera.
Niente può lenire il trauma dello spos-
sessamento, sembra dirci lo scrittore
triestino Francesco Burdin nell’epilogo
della sua novella intitolata Manes. Il pro-
tagonista, ghost writer di un capolavoro
acclamato, visto il successo del proprio
lavoro contravviene ai patti e cerca di
rivendicarne la paternità. Incapace di
rassegnarsi all’anonimato, tenta con
ogni mezzo un impossibile recupero, fi-
no al gesto estremo, il plateale omici-
dio-suicidio dell’usurpatore, quasi a far-
ci capire che l’unica alternativa all’ope-
ra apocrifa rimane quindi, di fronte
all’umanità, l’opera postuma.

QUALCUNO LO CHIAMEREBBE MARKETING EMOZIO-
NALE, E SI TRATTEREBBE DI UN UNDERSTATEMENT
CHENONDÀCONTODELCONTROLLOCUIVIENE SOT-
TOPOSTOILTARGETDELL’OPERAZIONE.Cioè, gli in-
ternauti. Perché il vero senso del programma co-
sì affinato è monitorare le emozioni degli utenti
e tracciarne il flusso a scopi commerciali. È
quanto ha raccontato nei giorni scorsi Mouse, il
supplemento dedicato alle tecnologie del quoti-
diano colombiano Reforma. In un articolo dedica-
to alla piattaforma Kinect, approntata dalla Mi-
crosoft per l’utilizzo in videogiochi che prevedo-
no la completa immedesimazione del giocatore
nell’ambiente virtuale e nell’interazione di gio-
co, si racconta dei suoi possibili utilizzi collatera-
li e certo indesiderati dall’utente.

Il tutto parte dalla peculiarità di Kinect rispet-
to alle piattaforme che generano situazioni ana-
loghe per il videogiocatore: la Wiimote di Nin-
tendo e la PlayStation Move della Sony. Queste
ultime richiedono l’utilizzo di un controller, dun-
que una mediazione fra il corpo umano e l’am-
biente del gioco. Invece Kinect, grazie a un sofi-
sticato sistema che permette di catturare imme-
diatamente le reazioni del giocatore, consente
di fare a meno della mediazione dello strumen-
to. Viene così a realizzarsi una fusione integrale
fra la situazione di gioco e la corporeità del gioca-
tore. Un salto probabilmente decisivo in quel
lungo processo di integrazione fra uomo e mac-
china, che costituisce la principale distopia della
letteratura di science fiction. Soprattutto, l’enne-
sima premessa per l’affinamento di circuiti del
controllo ai danni dell’utente.

Su quest’ultimo aspetto è puntata l’attenzio-
ne dell’articolo pubblicato su Mouse. Nel quale
s’informa che Microsoft sta ulteriormente svi-
luppando Kinect affinché riesca a catturare e
processare informazioni sulle espressioni faccia-
li e la gestualità degli utenti. E si tratterebbe di
un ampliamento del monitoraggio sui comporta-
menti dei giocatori che non giunge soltanto per
soddisfare un’esigenza conoscitiva o un’ambizio-
ne d’ulteriore sviluppo tecnologico. Lo scopo è
quello di costruire un ulteriore pezzo del control-
lo sull’attività degli utenti, e trasferirlo alle attivi-
tà online per sfruttarlo come strumento di
marketing. Obiettivo: inviare agli utenti del web
messaggi pubblicitari conformi allo stato d’ani-
mo del momento. E offrire loro prodotti che in
quel momento avrebbero più probabilità d’ac-
quistare.

Questo set d’informazioni andrebbe a integra-
re quelle che già Microsoft processa tramite
Bing, il suo motore di ricerca. Il metodo usato
sarà quello di prendere in considerazione un pe-
riodo ben preciso dell’attività online dell’utente:
la messaggeria istantanea, la posta elettronica,
le ricerche di contenuti internet effettuate, e le
cronologie dell’attività online. È a quel punto
che s’innesta l’apporto delle nuove tecniche affi-
nate da Kinect. In un passaggio dell’articolo si
parla dell’intervento di un “esame visuale”, ri-
spetto al quale rimane il mistero sia riguardo al-
le modalità che alla consapevolezza degli utenti.

Di sicuro, esiste già una lista di 7 stati d’animo
mostrati dagli utenti che il programma è in gra-
do d’elaborare istantaneamente convertendoli
in informazioni utili per le operazioni di marke-
ting. Tali stati d’animo sono: tristezza, ira, positi-
vità, neutralità, felicità, confusione e positività.
Provati dall’internauta, ma immediatamente
convertiti in strumenti utilizzati per il suo sfrut-
tamento. E a quel punto rimane il dubbio: chi è
user e chi used, in questo gioco della comunica-
zione interconnessa che si fa gigantesco per il
minuscolo utente? Di certo, ecco un’altra occa-
sione per ricordare che quando un servizio am-
pio e di massa è anche gratuito, è molto probabi-
le che a essere la merce sia proprio l’utente.
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