
PALERMO.SONOLE11DISABATOMATTINAMANELSALO-
NEDICATENACISONOSOLOTRECLIENTI INATTESA. IN
UNSABATOD’INVERNOCISAREBBELAFILAFINOAFUO-
RIMAAL30DIGIUGNOCHENEVUOI?Sono già tutte al
mare. Chi a Mondello, chi più lontano, Isola, Ca-
paci, su su, fino a Castellammare. D’estate pieghe
non se ne fanno, al sabato mattina. Qualche colo-
re e qualche taglio. Ma pieghe è raro. E il sabato,
in genere, è delle pieghe. «Ma qua quando finite
Catè? C’è un cauru ca unsi po’ stari cchiù, figghia
mia». «Al 30 di giugno, con Caronte ca nni rumpi,
chi nni voli, zia Marianna?».«Sulu Caronte ‘nnì
mancava, ah?». «Eggià».

Ci sono lavori di ristrutturazione in corso al
salone Le4C, proprio di fronte alla chiesa di San
Nicolò, tra Ballarò e l’Albergheria. Tutto è am-
massato in un angolo dell’altra grande stanza e
loro si sono sistemate in quest’altro angolo a ri-
dosso della vetrina. Catena ha comprato accanto
e adesso si allarga, se non lo fa adesso quando
potrebbe farlo? Ad agosto il negozio chiude è ve-
ro, ma vuole partire un mesetto, come regalo per

la licenza media della figlia. Pure la profumeria ci
mette, oggi domani, per Claudia. «Arancione, ver-
de e lilla, tutto nuovo zà Marià e pure la climatiz-
zazione, così appena entrate qua dentro vi rifac-
ciamo nuova e non vorrete uscire più manco a
luglio» Cinzia, l’estetista le sta facendo le mani e
non alza la testa mentre parla, seduta sullo sgabel-
lino basso.

VOCICOPERTE DALPHON
«Un figghiu garrusu..?! Mai mai! Chi tragge-
dia..Tutto sì ma frocio mai!». Nel divanetto di vimi-
ni Sara, una delle due clienti in attesa, dà un pizzi-
cotto nascosto e un’occhiataccia a Serena, che non
ha alzato gli occhi da un sorrisone che gli stampa
Platinette da due pagine intere di giornale, con e
senza travestimento da Platinette. Lo sanno tutti
che son discorsi che qua dentro non si fanno e che,
almeno dicono, Cinzia e Catena stanno insieme da
anni. «Ma chi rici? Stannu nsemmula?». «E zittuti,
po’ tu cuntu». Si sussurrano coperte dal rumore
del phon.

«Concetta ancora non c’è?». «Ora scende...».
Cerca di cambiar discorso Sara e, appena riparte il
phon, fitto fitto e piano piano cunta le cose come
stanno a Serena, la cognata, che è la prima volta
che viene qua.

La quarta C è Concetta, la madre di Catena, an-
cora non è scesa. In genere sta alla cassa, ma dopo
le 11, prima fa i lavori in casa. Aveva iniziato a far
capelli a domicilio quando era arrivata all’Alber-
gheria dallo Zen, con la figlia incinta a 13 anni.
Sono cose che capitano. Era senza marito, morto
da poco in galera, si era impiccato. Facevano pena,
la donna e la figlia e dunque tutte si facevano far la
piega. Dopo due anni avevano preso in affitto un

buchetto per salone, intanto era nata Claudia,
Catena aveva iniziato a farsi il corso di parruc-

chiera ed estetista e si era presa la licenza per il
salone. Lei e Cinzia, conosciuta al corso, si erano
sostituite alla madre, prendendo in mano la situa-
zione. Cà Concetta badava di più alla picciridda ed
era meglio così. Concetta è muta. Ci sente ma non
parla. Quattro femmine e manco un maschio. Ave-
vano preso in affitto l’appartamento del primo pia-
no. Poi lo avevano comprato. In quasi 14 anni Cate-
na era diventata la proprietaria di tutta la palazzi-
na, in realtà ogni cosa era intestata alla figlia.

Tre piani con sei appartamenti, al primo loro e
gli altri tutti affittati a studentesse. Al piano terra
la parruccheria e due negozi affittati, il tabaccaio
accanto e la merceria della za Vanna. Adesso co-

minciavano ad attaccare la palazzina accanto le
4C. «Minchia!». «Catena ‘mpresta soldi. Chi ti pa-
ri ca s’arricchì tagghiannu capiddi?». Serena la
fissa di spalle. «Ma quanti anni c’ha?».

«Catena! Quanti anni hai?». «Cosa Sarè?». Spe-
gne un attimo il phon. «Anni! Quant’anni a ffari?»

«28, Sarè, vado per il 29. Che c’è, m’ha purtari
n’atru marito? Bieddu como a quello dell’altra vol-
ta? Fatemi gridare a me figghia ca sta faciennu
partiri u cirivieddu a tutta a strata, si vede ca finiu
a scola». «Gli esami li ha finiti?». «Eggià, aspettia-
mo il voto».

Non è né buona né cattiva Catena. È Catena.
Dalla porta a vetri aperta arriva il baccano dal pri-
mo piano con la voce di Dolcenera. L’unica parete
della parrucchieria rimasta ancora intatta dai mu-
ratori è quella dello specchio, una fascia rettango-
lare e lunga sopra la quale non ci sono i poster di
belle teste acconciate, tagliate e colorate ma facce
di cantanti. Emma Marrone, Noemi, Dolcenera,
Giorgia…«Dici ca voli fari la cantante..». Se vuole
vero cantare imparasse un mestiere, ha pensato
Catena, e dunque anche Cinzia si farà lo stesso
corso di Catena e di Claudia, anche se studia il
pianoforte da quando aveva cinque anni. Uno che
le scrive per gli altri le canzoni ha più possibilità di
trovar lavoro, se questo è quello che vuole fare. Le
elementari al Rapisardi, le medie al Garibaldi, in
centro, lontano da ‘sta marmaglia, così ha impara-
to a stare in mezzo ai cristiani e un poco di littra.
Male che vada c’è pronta la profumeria e malissi-
mo che vada campa di rendita. Con quello che le
lascerà. Case, su case, su case.

Gli sbirri.
All’improvviso, come due becchini dentro quel-

la piccola fetta di spazio disordinato. «Permesso…
Chi è Catena Mangione?». Lo sanno perfettamen-
te chi è Catena Mangione, persino gli sbirri, so-
prattutto gli sbirri. Posa il phon e si avvicina. «Si-
gnora Mangione, deve venire con noi in centrale,
prenda un documento e avverta chi vuole». Clau-
dia è rimasta immobile, seduta sullo sgabellino.
Omicidio colposo.

Il Tale fermato per aver ammazzato di botte il
proprietario di un bar ha confessato. Quello dove-
va soldi alla Mangione e a lui toccava di spaventar-
lo. Di brutto, perché erano 36mila euro, mica
uno. Tanto che c’era rimasto secco sotto i calci.
Non se la credeva però che sarebbe morto.

Con la promessa di uno sconto di pena il Tale
tutto stava raccontando, anche che il padre della
Mangione lo aveva “impiccato” lui in galera su
mandato sempre della Mangione. Tanto è la fine
che fanno fare a quelli così dentro la galera e la
Mangione se la poteva risparmiare la spesa: qual-
cuno lo avrebbe fatto aggratis. Tre delle 4C erano
figlie dello stesso uomo. Quello che il Tale aveva
ammazzato in cella, di notte: «Come e con chi non
si può dire, marescià, cà ora ca finisciu arrè ngale-
ra m’ammazzanu sennò». «Picchì? Quannu nesci
la Mangione ti fa campari?».

Concetta Mangione era figlia di suo nonno che
aveva violentato la figlia, cioè sua madre, e aveva
violentato pure Catena, che era sua figlia. Le pic-
chiava e le violentava. Concetta a 13 anni era ma-
dre due gemelle: Catena e Immacolata, hai visto
mai se lo fosse scordato, che la vita è fatta di cate-
ne e di ironia. E a 27 sarebbe diventata nonna.

È complicato da spiegare, come da capire. Cer-
to che lo è, ma sono cose che capitano. Quando,
nel 1999, Concetta si era accorta che anche Cate-
na ci era finita sotto, perché era incinta, a 13 anni
puru idda, non ci vide più e andò in questura a
denunciarlo. Le avevano affidate a un centro anti-
violenza. Dopo qualche giorno trovarono Imma-
colata, che immacolata non era già da quando ave-
va 8 anni, morta dentro la vasca con i polsi taglia-
ti. Concetta ammutolì e fu Catena ragazzina e in-
cinta a sostenere tutto il processo. Concetta non
c’aveva testa. 15 anni, tanto gli diedero. Equi, se-
condo la giustizia.

Dopo tre anni erano già all’Albergheria, Con-
cetta, Catena e Claudia, nella stessa casa in cui
abitano ancora adesso. Il Tale era stato contatta-
to per la prima volta allora, attraverso la moglie,
alla quale Catena faceva i capelli. Mille euro. Lo
avrebbero ammazzato comunque ma voleva far-
lo lei. Non un euro di più. Li prese di nascosto, dal
cassetto dove li teneva la madre prima di versarli
in banca. Fu allora che montarono la porta blinda-
ta. Lo andò a cercare nuovamente un paio d’anni
dopo, quando era uscito. Catena, che aveva 17 an-
ni e già prestava soldi, gli offrì un mensile fisso
per ogni evenienza, sbrigare qualche faccenda,
spaventare qualcuno, andare a riscuotere i credi-
ti. Tre donne sole non ci possono stare e le eve-
nienze capitavano, ma poca confidenza. I soldi li
dava lei, ma al Tale li restituivano, maggiorati del
30%, o del 50%, o del 70%, a seconda delle scaden-
ze.

«Quanto tempo Catena, ti sei fatta una fimmi-
nuna». «Anche lei sta bene avvocato, è identica ad
allora. Sempre elegante. Posso fumare qua den-
tro?». «Faremo di tutto, come l’altra volta, vista la
vostra situazione possiamo ottenere attenuanti»

«Nessuna attenuante, avvocato. Nel giornale
deve spuntare “Parrucchiera usuraia fa ammaz-
zare un debitore”. Non di più. Cinque righe in un
angoletto. Sono cose che capitano»

Né buona né cattiva. «Sono due omicidi, Cate-
na». «Sono cose che capitano, avvocato».

Conquesto raccontodi MilaSpicola, insegnante
escrittrice, diamoil via auna serie domenicale
di lettura. Sonoracconti che partonodastorie
vere,piccole notiziepubblicate sulla cronacadi
giornali locali. Storie autentiche che l’autrice
sviluppae reinterpretaasuo modo,
«vestendole»di particolari, cambiando nomie
luoghi.Ogni settimana troverete comesfondo
unacittà delnostroPaese che ècoprotagonista
nellavicenda.Un’Italia«pulp», dalle tinte
fosche,madolorosamente autentica.
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Ognidomenicaunracconto
ambientato nelle città d’Italia

Questastoria èambientatadavanti la
chiesadiSanNicolò, traBallaròe
l’Alberghiera

Solocinquerighe
incronaca
Catenanoneranébuonanécattiva
All’avvocato disse: «Cose che capitano»

Palermo,unagiornatadi
caldotorrido: inunnegozio
diparrucchieraquattro
donne, icuinomi iniziano
tutticon la lettera«C»,senza
unuomo.Eunpesodentro
durocomeunmacigno
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