
HONEY AND RUE, UN CICLO DI CANZONI FIRMATO DA
TONI MORRISON E DAL COMPOSITORE ANDRE PREVIN,
RACCONTALEMOLTEBATTAGLIEDEGLIAFROAMERICA-
NIINTERRITORIOSTATUNITENSE.Presentate alla Car-
negie Hall di New York nel 1992, le canzoni tratta-
no la traversata sulle navi negriere, l’annullamen-
to del sé durante la schiavitù, la grande migrazio-
ne al Nord, la ricerca di felicità impossibili e l’alie-
nazione dalla storia americana. «Di chi è questa
casa» (Whose house is this?), chiede per esempio la
seconda canzone. Cos’è questo strano posto – pro-
segue - «che non è mio», ma in cui «la mia chiave
entra perfettamente nella serratura?». La casa
(house) di cui si parla in questi versi è quella in cui
gli afro-americani si trovano ancora oggi scomo-
damente ad abitare. Questa casa sono gli Stati
Uniti e la loro storia.

Appena due anni dopo, in Home, l’intervento di
apertura al convegno «Race Matters, Black Ame-
ricans, US Terrain» di Princeton, una Morrison
appena insignita del premio Nobel avrebbe conti-
nuato a ragionare sulla stessa immagine. In
quell’occasione distinse la casa (house) intesa co-
me luogo straniante, impenetrabile e gerarchizza-
to secondo la differenza tra le razze, dalla casa
(home) intesa come luogo accogliente, solido, ario-
so e in cui la razza - cioè le differenze - non è
cancellata né utilizzata per fondare nuove archi-
tetture di esclusione, bensì addomesticata, porta-
ta in casa. Come sempre accade quando leggiamo
Morrison, un’intellettuale sofisticata e al tempo
stesso limpida e lineare, nella distanza istituita
tra queste due metafore (house-home) non c’è al-
cun concetto difficile da afferrare. Morrison si li-
mita ad appropriarsi di quel lieve slittamento di
significato che tutti noi abbiamo imparato in pri-
ma media, il giorno in cui i nostri professori ci
hanno rivelato i due diversi modi in cui tradurre
in lingua inglese la parola «casa». Roba da undi-
cenni, che tuttavia nelle mani di Morrison diven-
ta progetto politico radicale. «Come si può essere
liberi e situati; come trasformare una casa razzi-
sta (racist house) in una casa fondata sulla razza
(race-specific home) che sia però non razzista?», si
chiedeva infatti Morrison a Princeton. E come

smontare il concetto di razza così da lasciare fuo-
ri l’oppressione fisica e psichica che da esso di-
scende?

Posta davanti alla diffusa «fame di casa» - hun-
ger for home: sono queste le parole della scrittrice
che oggi ritrovo tra gli appunti di allora – che col
passare dei secoli ha finito per coinvolgere masse
sempre più imponenti e disperate di migranti,
Morrison sfidava la propria immaginazione ro-
manzesca adottando una lingua liberata dalla leg-
ge del padrone, una che le permettesse di costrui-
re un mondo in cui tutti potessero abitare. Non
un’utopia d’evasione in cui le razze spariscono,
bensì un mondo finalmente concepito come una
vera casa (world-as-home), fondato su una configu-
razione del concetto di razza, che esclude il domi-
nio, il concetto di «barbari» e i detriti razzisti. Un
mondo in cui sia consentito a tutti, agli schiavi
costretti a lasciare l’Africa nel Cinquecento così
come ai milioni di rifugiati della contemporanei-
tà, di fermarsi per sentirsi finalmente protetti e al
sicuro. Un mondo che sia una casa dove coltivare
sé stessi e la propria storia.

Se oggi troviamo i versi di Whose house is this, la
canzone del 1992, in forma di esergo al suo nuovo

romanzo, si direbbe che da allora Morrison non
abbia mai dimenticato lo spazio aperto tra le due
metafore (house/home) né le trasformazioni alche-
miche necessarie per redimerlo (da house a home).
E se in questa nuova opera, intitolata Home, esat-
tamente come l’intervento a Princeton del 1994,
si ritrovano, seppure in una trama inedita, una
quantità di situazioni ed elementi già incontrati
negli altri suoi romanzi, allora non sarebbe azzar-
dato affermare che Home racchiude una carriera,
che la reinterpreta.

Home, la cui copertina riproduce in rilievo un
alberello di alloro - che rimanda immediatamen-
te ai segni delle frustate che formavano un albero
sulla schiena di Sethe (Amatissima, 1987) - raccon-
ta il viaggio verso casa di Frank, un giovane redu-
ce afroamericano della guerra in Corea
(1950-53), e di sua sorella Cee. La casa verso cui
sono diretti in realtà non esiste, ma i due finiran-
no per costruirla dalle rovine di quella dei genito-
ri, a Lotus, in Georgia.

Lotus non è Itaca, la patria in cui un altro guer-
riero, Ulisse, faceva felice ritorno dopo la guerra
di Troia, ma una versione americana della terra
dei Lotofagi: un approdo dove dimenticare i fanta-
smi del passato e in cui potersi finalmente ferma-
re per sempre.

LUOGHI
All’inizio del romanzo Frank e Cee si trovano lon-
tani uno dall’altra e costretti ad abitare in due
luoghi di detenzione coatta – quello di Frank ri-
manda a quello di Shadrack, in Sula (1980) - dai
quali dovranno fuggire. «Da dove vieni, Frank» si
sente chiedere il protagonista una volta arrivato
a Chicago. «Beh, Corea, Kentucky, San Diego,
Seattle, Georgia. Di’ un posto che tanto io vengo
pure da lì», risponde lui. Sembra una vita eccitan-
te e invece non lo è affatto perché, come ogni rifu-
giato, Frank non ha alcun domicilio su questa ter-
ra. Ora per esempio corre verso Atlanta per ricon-
giungersi a Cee, la quale giace ammalata nella
casa di un medico che nel suo distacco di studioso
ricorda lo spaventoso maestro di Amatissima, quel-
lo che schedava con la boria di un antropologo
razzista gli schiavi della piantagione di Sweet Ho-
me – che crudele ironia chiamarla così: «Dolce
casa». No, non è una bella vita quella di chi deve
sempre scappare senza sapere se e dove fermar-
si. Né questi anni Cinquanta sono spensierati co-
me quelli nostalgicamente descritti nelle serie tv
Happy Days (1974-84) e Mad Men (2007-12). Que-
sti viaggi, d’altra parte, non hanno niente in co-
mune con quelli di Jack Kerouac in On the Road
(1951).

Questi viaggi, più lungo e avventuroso per
Frank, assai breve – appena una manciata di chilo-
metri in taxi - per una Cee in stato di incoscienza,
terminano in un luogo di bellezza ma anche di
delitto. In un Eden inevitabilmente macchiato di
sangue che potrà diventare casa solo quando
Frank e Cee avranno onorato una sconosciuta vit-
tima sacrificale, della quale trasportano i resti in
un quilt, proprio come avevamo visto fare a Pilate
in LacanzonediSalomone (1977). Perché dimentica-
re il dolore è certamente auspicabile. Dimentica-
re le vittime, quelli che non hanno fatto in tempo
a scappare o che non hanno trovato una casa nep-
pure da morti, è semplicemente una crudeltà da
cui non può germogliare niente di buono, nessu-
na redenzione.
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Nastrid’argento:Sorrentino
miglior film,aGiordana
lasceneggiatura
ÈPaoloSorrentino il vincitore di questaedizione
deiNastri d’argento, ilpremio delSindacato
cronisti cinematografici assegnato ieri seraa
Taormina,nell’ambitodel festival. Il suo«This
mustbetheplace», infatti, ha avuto il Nastro
comemiglior film del2012. Il premio per la
miglioresceneggiaturaèandatoa «Romanzo di
unastrage»diMarco TullioGiordana scritto
dallacoppia StefanoRulli eSandroPetraglia.A
FerzanOzpetek eFedericaPontremoli èandato
ilNastro per ilmiglior soggettocon «Magnifica
presenza».Con ilNastro al migliorproduttore
dell'anno,DomenicoProcacci,e conalcuni
premi tecnici, anche«Diaz» diDaniele Vicari
conquistaun postodi rilievo in testa al palmarès.
Tragli attori vincono la «coppia Pinelli»di
«Romanzodi unastrage»Pierfrancesco
Favino-MichelaCescon; MicaelaRamazzotti
(«Posti inpiedi inParadiso» e«Il cuoregrande
delle ragazze»di Pupi Avati) eMarcoGiallini
(«Posti inpiedi inParadiso» e«Acab»).
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