
La storia e la cultura dei
nativi d’America, dalle

Collezioni del Gilcrease
Museum, sono il tema della
suggestiva mostra che sarà
visitabile a Palazzo Pitti da
oggi al 9 dicembre.

SONO STATA QUASI UNA SETTIMANA IN VACANZA A
VENTOTENE, PICCOLA ISOLA DELLE PONTINE, PIENA
DIGRAZIA,GENTILEZZA,BELLEZZA.VERAMENTENON
È STATA PROPRIO UNA VACANZA. Ho lavorato. In
cambio del soggiorno ho dovuto scrivere un rac-
conto ambientato nell’isola. E con me dovevano
farlo altri sette scrittori coinvolti nell’invito, Bar-
bara Alberti, Marco Baliani, Caterina Bonvicini,
Marco Lodoli, Francesco Pacifico, Laura Paria-
ni, Sandro Veronesi. Ma non basta. La sera, «per
contratto», ci sedevamo a mangiare tutti insie-
me delle fragranti ricciole, delle saporitissime
zucchine alla scapece, e intanto parlavamo di
«ruolo dell’intellettuale azzerato dal marke-
ting», «ispirazione», «autofiction», «confronti ge-
nerazionali», sollecitati, interrogati, pungolati
dalla nostra «capoclasse» Lidia Ravera, nei pan-
ni di direttrice artistica del Festival Gita al Faro.
Un nome pensato da un gruppo di cinque tren-
tenni (a proposito di T/Q), tutte donne, France-
sca Mancini, Laura Pesino, Marianna Morano,
Vania Ribeca e Alessandra Mulas, tutte simpati-
cissime, professionali, entusiaste ma con sobrie-
tà.

Da anni vanno in vacanza a Ventotene, da an-
ni si stressano mal pagate in lavori e lavoretti
(spesso editoriali). Così hanno fondato l’associa-
zione Tùrbìne, sede a Roma in via del Pigneto (il
quartiere al momento più giovane della città)
per creare eventi culturali. Il festival Gita al Fa-
ro è il primo. E hanno pensato a Lidia Ravera,
come «capitana» anche perché autrice di un bel
libro dedicato a un’isola, A Stromboli (Laterza).

Sì, la nostra vacanza collettiva altro non era
che un festival letterario, ultimo nato dei tanti
sparsi sulla penisola, ma con formula complessa
e articolata, che si è tenuto a Ventotene dal 25 al
30 giugno. Non per niente l’ha strutturato una
romanziera, critica - come tutti noi che l'abbia-
mo seguita sull'isola - verso la dittatura massme-
diatica sulla minoritaria cultura scritta. Ma an-
che amante delle sfide; perciò, raccogliendo
un’idea delle turbinose Tùrbìne, la sua proposta
è stata: non solo scrivere, non solo confrontarsi,
ma anche accettare l’invadenza di una cinepresa

accesa sulle nostre facce struccate e stanche, i
nostri chili di troppo o di meno, la nostra disabi-
tudine e persino avversione rispetto all’imperan-
te smania di «reality». Dovevamo diventare pro-
tagonisti di un reality intelligente? Forse. Metter-
ci in gioco con un po’ di autoironia per quello
che siamo, gente che il narcisismo lo pratica e
coltiva usando più l’interiorità che il corpo.

Cosí la telecamera ci ha seguiti mentre discu-
tevamo e poi andavamo in gita fra le rovine di
Villa Giulia o al carcere borbonico di Santo Stefa-
no, l’isola di fronte, o curiosavamo nella libreria
in piazzetta, Ultima Spiaggia si chiama, o faceva-
mo amicizia con i camerieri più simpatici del bar
dove sostavamo spesso bighellonando o scriven-
do, o giocando a bigliardino, soprattutto ricrean-
do in piccolo e con naturalezza quella cosa che ci
manca parecchio, quella che una volta era la so-
cietà letteraria, in cui la sorte di uno scrittore
veniva decisa non dai manager e dalle classifi-
che, ma dai suoi pari e ti vedevi al caffè senza
darti appuntamento e chiacchieravi di futilità co-
me dell'ultimo libro di Elsa Morante, fra una trat-
toria a credito e una mostra di pittori nuovi.

A Ventotene si è ritrovato quello spirito, tele-
camere accese o spente, e questo è stato molto
piacevole e diverso da ogni altra esperienza festi-
valiera del genere. Ma ancora più interessante
per noi, credo di poter usare il plurale, e immagi-
no e spero anche per chi leggerà i racconti quan-
do verranno stampati o per chi vedrà il documen-
tario di Katia Goldoni e di Sara Ristori, ritrovare
in ciò che abbiamo scritto sull’isola la traccia di
esperienze condivise, vedere la forma differente
che uno stesso episodio ha preso dentro la testa
di diversi scrittori.

Come quando con Sandro e Caterina abbia-
mo nuotato verso un isolotto e Sandro si è perso
un anello in mare, un anello cui teneva enorme-
mente, e ci siamo messi tutti a cercarlo senza
speranza, ma magicamente l’anello è stato ripe-
scato. E naturalmente è ricomparso in tutti e tre
i nostri racconti, quando sul palco nelle ultime
due sere li abbiamo letti al pubblico nei Giardini
del Comune a poca distanza dal faro e accompa-
gnati al piano da un giovane compositore di valo-
re, Valerio Vigliar, che ha creato musiche ispira-
te alle nostre storie. Sì, perché alla fine la gita al
faro c’è stata, sotto la forma, vecchia come il
mondo, di storia raccontata a voce da un narrato-
re a un ascoltatore desideroso di ascoltarla. Anzi
ai tanti ascoltatori che sono venuti a sentirci, iso-
lani e turisti di passaggio.

Il faro, in gara con una splendida luna e con le
inevitabili luci di palcoscenico, era lì a gettare
sulla suggestiva manifestazione notturna il suo
woolfiano occhio intermittente.

PAOLODIPAOLO

Sen’èandatoa87anni
ildecanodeicritici
militanti italiani
Unavitaper i libri
il calcioe il jazz

A Firenze
la bellezza indiana

CULTURAESOCIETÀ

SANDRAPETRIGNANI
VENTOTENE

È UNALUNGA STORIA DI PAROLE E DI JAZZ,
QUELLADIWALTERMAURO.ILDECANODEI
CRITICI MILITANTI ITALIANI NATO A ROMA
NEL 1925, È MORTO IERI NELLA SUA CITTÀ.
AVEVA UN FASCINO SPECIALE QUESTO SI-
GNOREALTOEDINOCCOLATO,sempre ve-
stito con eleganza, appassionato di li-
bri, di calcio e appunto di musica «ne-
ra» - la suonava, la ascoltava, la studia-
va. Aveva inseguito i suoi miti - Miles
Davis, Louis Armstrong, Duke Ellin-
gton - tra lo scintillio di Parigi e quello
di New York. Si era trovato a dialogare
con Jean Paul Sartre (c’è una foto che
lo ritrae insieme, lui vestito di bianco,
emozionato davanti al filosofo) e Simo-
ne De Beauvoir; e in fondo per tutta la
vita, ovunque andasse, trovava scritto-
ri da stanare, da interrogare: Pablo Ne-
ruda, Rafael Alberti, Gabriel García
Márquez e Philip Roth.

Allievo e amico di Ungaretti, a cui
dedicò un’appassionata biografia-rac-
conto, Mauro è stato a sua volta un
maestro: non un professore qualun-
que, ma quel tipo di insegnante che se
incontri dietro una cattedra di liceo, ti
segna la vita. Ha formato generazioni
di studenti, alcuni dei quali diventati
scrittori, giornalisti, attori o editori:
Edoardo Albinati, Giampiero Ingras-
sia, Giulio Perrone, tra gli altri, e Mar-
co Lodoli, che gli ha dedicato, in forma
di racconto, il ritratto più bello.

C’è un professore che entra in clas-
se: «Attaccava la giacca di velluto su un
angolo della lavagna e restava in cami-
cia, anche se era inverno. Poi si girava
verso di noi e apriva quel suo sorriso
bellissimo». Quel professore si siede e
comincia a raccontare, come uno che
ha l’aria di essere sempre di ritorno da
un viaggio, di essere appena sbarcato
da una nave. Libero, leggero, senza
troppi tormenti né malinconie. Una via
gioiosa, da viveur, alla letteratura. Gli

alunni lo guardano e restano magnetiz-
zati, ma anche spaventati. Dove porta
diventare come lui? È pericoloso esse-
re così?

Walter Mauro è stato come pochi al-
tri un autentico militante: della politi-
ca, negli anni della giovinezza barese
(finì in carcere per antifascismo col fi-
glio di Tommaso Fiore), e della critica.
Ha recensito centinaia e centinaia di li-
bri, da tribune giornalistiche, radiofo-
niche, televisive. Nel suo studio, nella
sede romana della Società Dante Ali-
ghieri, teneva la sua vecchia macchina
da scrivere che continuava a picchietta-
re con una vitalità impressionante. Il
lungo sodalizio con la poetessa Elena
Clementelli ha segnato la sua vita e la
sua produzione letteraria: è con lei au-
tore, tra l’altro, di Latrappolaelanudità,
un’inchiesta su letteratura e potere
con intervistati d’eccezione.

Nelle pagine di Laletteraturaèun cor-
tile, il memoir consegnato alla giovane
Michela Monferrini, ha raccontato di
essere diventato il personaggio di un
vecchio film con Walter Chiari, Lo sai
cheipapaveri: professore di mattina, jaz-
zista di notte. Da questa sua passione
musicale ha anche tratto il coraggio di
mettersi in gioco come narratore: ne è
risultato un romanzo d’esordio tardivo
(risale al 2008), febbrile e sensuale, Mi-
leseJuliette, la tormentata storia d’amo-
re tra Miles Davis e Juliette Gréco che
aveva «spiato» in un giro stretto di me-
si a metà del secolo scorso.

È con le pagine di Il peso di Anchise
che forse Walter Mauro ha dato il suo
saggio esemplare: un percorso attra-
verso le immagini della paternità nella
letteratura, con il passo lieve e disinvol-
to, ma anche con la concentrazione e la
tensione intellettuale di chi sta cercan-
do qualcosa che lo riguarda. Uno spec-
chiarsi continuo nei volti di padri e di
figli: lui che del figlio ha mantenuto
sempre l’adolescenza e che padre di
molti è stato, senza esserlo davvero.

WalterMauro
ilprofessore che amava
lamusica«nera»
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Gitaal faro
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Scriveree lasciarsi filmare
dalletelecamere:questo
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daLidiaRavera
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